Q2·Ch.28: Lời Hứa Ở Phòng Khách

Sau đó, tôi được đút cho một muỗng kem sầu riêng mát lạnh để làm sạch vị giác sau bữa ăn. Hương sầu riêng béo ngậy, nồng nã nhanh chóng đè bẹp chút vị ngấy còn sót lại. Ăn xong, tôi nhờ cái Cúc dìu qua phòng khách. Bụng đã no căng nên tôi đâm ra lười biếng, chẳng buồn tự bước đi.
Sau khi tôi đã yên vị trên chiếc sofa êm ái, một ly kem nhỏ được đặt ngay ngắn trên bàn cạnh tầm tay để tôi có thể tự thong thả múc từng muỗng nhỏ. Tiếng bước chân nhẹ nhàng của mẹ tiến lại gần rồi bà khẽ khàng ngồi xuống đối diện, ngay sau đó là tiếng bước chân nặng nề cùng tông giọng trầm đục của anh Hai Sơn dội qua mặt sàn gỗ.
Tôi ngừng tay muỗng, tập trung toàn bộ màng nhĩ để lắng nghe.
Mẹ cất giọng nhập đề trước, âm vực thong thả nhưng chứa đựng sự cân nhắc: 
– Con nghĩ sao về cái công nghệ mà hôm bữa bác sĩ ở bệnh viện đề cập?
Tôi lắc đầu ơ hờ, cất giọng kiên quyết: 
– Con muốn đôi mắt mình khôi phục trọn vẹn như người ta, chứ không phải chỉ nhận về vài vệt sáng mờ nhạt nhấp nháy. Với cả, đầu óc đang yên lành, ai lại muốn cắm mấy con chip vào trong sọ. Ai mà biết được mấy con chip đó sẽ truyền cái gì vào đầu con.
Mẹ thở dài một hơi khẽ khàng: 
– Ừ, mẹ cũng không ưng phương án đó. Vả lại, độ tuổi tối thiểu để họ cho phép can thiệp chip cũng là hai mươi hai tuổi rồi.
Căn phòng rơi vào tĩnh lặng. Tôi im lặng, một cảm giác bất lực mơ hồ lại chực chờ trỗi dậy. Ngay lúc ấy, giọng mẹ mới thong thả cất lên: 
– Sơn, con nói đi.
Được lời như cởi tấm lòng, ông anh tôi lập tức bắt nhịp, làm ngay một bài trình bày dài dòng với tông giọng hùng hồn, đầy hào hứng. Thế nhưng cái ngữ điệu ấy nghe có phần hơi,  quá đà.
Mẹ lập tức quát nhẹ, ngắt lời anh: 
– Bớt cường điệu đi. Con xem tuần trước con vừa về đã vội gieo hy vọng cho con bé, để rồi nó nghe xong thất vọng đến mức nằm sốt mê man mấy ngày nay kìa.
Bị mẹ chỉnh lưng, anh Hai Sơn khựng lại một nhịp rồi mới chịu hạ tông giọng xuống, bắt đầu giải thích bằng thứ giọng đều đều, vững chãi. Nghe thế này thì dễ chịu hơn rồi đấy. Ban nãy cái điệu bộ của anh nói thật chẳng khác nào mấy cậu nhân viên chào hàng đang cố chèo kéo bán cho tôi một chiếc xe điện.
Đại ý kế hoạch của anh là: Dùng công nghệ tế bào gốc. Bác sĩ sẽ mổ một đường rất nhỏ đằng sau gáy để đưa tế bào vào.
Mẹ cất giọng ơ hờ nhận xét: 
– Phương án nào thì cũng là phẫu thuật xâm lấn cả, nhưng ít nhất cái này không phải cắm chip vào sọ. Sau đó chỉ cần ở lại theo dõi, hậu phẫu và tập phục hồi trị liệu chức năng. Con nghĩ sao hả Lan?
Tôi ngập ngừng khựng lại một nhịp rồi hỏi: 
– Vậy, con sẽ cảm nhận được thế nào?
Anh Hai Sơn bất giác tiến lại gần, vươn tay nắm lấy bàn tay tôi. Giọng anh trầm xuống, mềm mại và chân thành đến lạ: 
– Họ hứa là em sẽ nhận ra được hình khối, nhận biết được từng mảng màu sắc.
Anh kéo bàn tay tôi áp nhẹ lên gò má ấm áp của mình, rủ rỉ thầm thì: 
– Như anh đang đứng trước mặt em đây này, em sẽ cảm nhận được một khối màu nâu trầm từ làn da phơi nắng phơi gió ngoài biển của anh. Và biển ngoài kia, sẽ hiện lên thành những mảng màu xanh tươi mát.
Một làn sóng ấm nóng bất giác dâng lên, trào ra nơi khóe mắt tôi. Hàng rào phòng thủ cay nghiệt thường ngày vỡ vụn, tôi chỉ còn buông ra được vỏn vẹn một từ run rẩy: 
– Thật...?
Sơn đáp tắp lự bằng một từ nước ngoài ngắn ngủn, tôi nghe chẳng hiểu.
Mẹ nghiêm giọng quát ngay: 
– Nói tiếng Việt đi!
Tiếng cười hì hì cùn cụt của ông anh tôi vang lên cùng nhịp sột soạt gãi đầu quen thuộc: 
– Dạ... thật.
Mẹ tôi lắc đầu, thẳng băng ra lệnh: 
– Sơn, đi vào bếp rót cho mẹ chén trà Trảm Mã.
Tiếng anh Hai Sơn cất lên có chút cợt nhả, nịnh bợ: 
– Mẹ à, sao mẹ lại bảo Huỳnh tổng của tập đoàn đi pha trà như thằng hầu thế này?
Mẹ quát khẽ một tiếng đầy uy quyền: 
– Mẹ bảo đi thì đi!
Tiếng anh tôi lúc này mới chịu nhượng bộ, nhịp bước chân dồn dập rời đi, dội xuống mặt sàn gỗ.
Khi tiếng bước chân của anh đã chìm hẳn về phía hành lang, mẹ mới tiến lại gần nắm lấy bàn tay tôi. Giọng mẹ hạ thấp xuống, nhẹ hều như một làn gió thoảng: 
– Con chắc chắn rồi chứ? Đừng có tin anh con quá. Dạo này mẹ thấy nó cứ như đi trên mây ấy. Mẹ chỉ mong tâm trạng hứng khởi này của nó là vì con, chứ không phải vì...
Tôi ngắt lời mẹ, cất giọng kiên định bảo vệ anh mình:
– Dĩ nhiên là anh ấy làm tất cả vì con rồi, thưa mẹ.
Lúc này, lực nắm trên bàn tay mẹ mới từ từ giãn ra. Mẹ thở nhẹ một hơi: 
– Vậy thì, tùy theo ý con.