Q2·Ch.26: Giai Điệu Thiếu Vắng

Sau khi cơ thể tôi được lau khô ráo và bọc trong bộ đồ lụa mềm mại, tiếng bước chân khẽ khàng của cái My mang ly trà sữa kem cheese lên phòng.
Húp một ngụm thật sâu, lớp kem cheese béo ngậy mặn mòi lập tức phủ một màng dày trên môi, quyện lấy vị trà ngọt mát cùng mấy miếng pudding flan dẻo mềm. Vị ngọt đậm đà ấy nhanh chóng đè bẹp chút vị đắng chát còn sót lại của mấy viên thuốc bổ ban sáng.
Nhưng niềm vui ngắn chẳng tày gang. Vừa nghe tiếng ly trà sữa đáp khẽ xuống mặt bàn, tiếng sột soạt của xấp tiền giấy đã áp sát. Cái My nhích lại gần, ấn từng tờ tiền thừa vào lòng bàn tay tôi, miệng còn lí nhí đếm cẩn thận từng mệnh giá.
Tôi thở dài ngao ngán trong lòng. Tôi thì làm sao phân biệt được tờ nào với tờ nào chứ? Những tấm polymer phẳng lỳ, trơn lụi đó nằm trong tay tôi thì tấm nào mà chẳng như tấm nào. Lần sau lỡ tay bốc nhầm tờ mệnh giá nhỏ quăng cho lũ người hầu ra đường mua đồ, bọn nó không đủ tiền rồi đứng ớ ra đó thì sao? Nhưng nếu đứng ra giải thích cho nó hiểu thì chẳng khác nào tự hạ mình, tự khơi ra mình là...
Dẹp đi. Tôi vơ sạch xấp tiền thừa trong tay nó, gạt phắt một cái cho rơi trọn vào ngăn kéo tủ đầu giường rồi đẩy mạnh tay. Một tiếng rầm dội lên, đóng sập hộc tủ lại. Đứa nào lần sau xòe tay xin tiền mà bốc trúng tờ nhỏ thì ráng mà chịu!
Thời gian sau đó trôi đi lãng đãng và êm đềm.
Đến giữa trưa, làn hơi nóng cùng mùi nước lèo thơm lừng báo hiệu tô hủ tiếu mực đã được cái Cúc xách về tới nơi. Vị nước lèo ngọt thanh đậm đà từ hải sản quyện cùng râu mực tươi giòn sần sật, nhai đến đâu đã đời đến đó. Ăn xong xuôi tươm tất, mồ hôi rịn nhẹ trên trán, thần trí tôi bắt đầu thả trôi dần vào sự tĩnh lặng khi cơn buồn ngủ ập đến dồn dập.
Ừ thì ngủ thôi. Chợp mắt một giấc thật sâu ngay bây giờ, để chiều tối khi anh Hai và mẹ trở về, tôi sẽ có một cái đầu hoàn toàn tỉnh táo và sắc bén nhất để hỏi cho ra lẽ.
Không khí trong phòng chầm chậm hạ nhiệt, cái lạnh hây hây báo hiệu một buổi chiều muộn. Tôi tựa người vào thành giường sau một hồi tán nhảm với Khánh Linh qua điện thoại. Cái con bé ấy cứ rỉ rả hỏi thăm tôi miết. Cũng phải thôi, tiệc sinh nhật của nó mà tôi lại lỡ hẹn chỉ vì nằm sốt cao hầm hập ở nhà.
Nó cứ làm quá lên, bảo rằng nó như chết đi một nửa khi thiếu tôi. Tôi chỉ ậm ờ qua loa cho xong chuyện. Nhưng đến đoạn nó phát lại đoạn thu âm lúc Bảo lên đánh trống, tôi bất giác căng màng nhĩ lên. Tôi ráng lắng nghe để biết cái gã sở hữu mùi hương gỗ sồi trầm nồng ấy sẽ gõ trống ra sao khi thiếu mất vị trí lead, là tôi đây.
Và tôi nghe. Phải công nhận, nhịp gõ vẫn hay. Nhưng gã ăn gian quá thể! Gã mở hẳn nhạc nền của chị O lên rồi gõ đè vào, chứ đâu có chịu gõ chay...
Khoan đã.
Tôi giật mình khựng lại một nhịp. Rốt cuộc là tôi đang bắt bẻ kỹ thuật, hay tôi đang ghen tị với chị O chỉ vì bản thân không thể đứng đó cất giọng hát bài ấy đúng dịp? Tôi đâm ra chán ngắt. Buông vài câu chúc đãi bôi cho Khánh Linh vui rồi tắt máy.
Căn phòng trả lại khoảng không im ắng. Môi tôi khẽ mấp máy, thầm thì từng chữ tiếng Anh tan vào hư không:
– It's like we never even happened, baby, what the beep is up with that?
Tôi điên thật rồi..