Mùi thơm nức ngào ngạt của tô phở đuôi bò từ đường Dương Đông xộc thẳng vào phòng, lập tức đánh thức mọi giác quan đang uể oải sau bốn ngày vỡ vụn. Tôi ngồi bật thẳng dậy trên giường, sống mũi hít hà lấy cái vị ngọt đậm của nước lèo hòa quyện cùng mùi hành chần và rau thơm giải cảm.
Tiếng muỗng sứ chạm vào thành tô kêu canh cách. Tôi ngoan ngoãn há miệng, đón lấy từng muỗng phở nóng hổi mà cái Cúc cẩn thận múc đút cho. Thật sự là ngon đến điếng người. Khúc đuôi bò hầm kỹ giòn sần sật, vừa ngậm vào rồi mút nhẹ một cái là lớp da mềm ngấu cùng phần tủy béo ngậy như tự tan chảy ra trên đầu lưỡi. Vị mặn ngọt bùng nổ, đã gì đâu!
Đang ăn ngon trớn thì màng nhĩ tôi bất giác bắt được tiếng cười khúc khích nén lại trong kẽ răng của cái Cúc. Tôi ngừng nhai, gạt nhẹ đầu muỗng ra rồi hỏi bằng thứ giọng cấm cẳn:
– Có gì vui mà cười?
Tiếng cái Cúc rúc rích ngạt ngạt như đang nén nụ cười sau lòng bàn tay, rủ rỉ đáp, nhịp nhả chữ rung rung:
– Dạ... tại em nghĩ bậy thôi ạ. Em cứ tưởng cô Út lúc nào cũng thanh cao, giữ kẽ, ai ngờ lúc ăn cái đuôi bò cũng...
Tôi tặc lưỡi, mặc kệ nó. Cái đứa này chuyên đời nói năng linh tinh. Thôi thì kệ, chẳng buồn chấp nhặt làm gì, cứ tranh thủ lúc nó còn ngoan ngoãn phục vụ mà ăn sạch bách tô phở.
Mồ hôi giải cảm bắt đầu rịn ra từ trán xuống lưng, dính nhớp nháp cả bộ đồ lụa. Sau khi nuốt trôi sợi phở cuối cùng, tôi thả người dựa vào gối, nhẹ nhàng ra lệnh:
– Dìu tôi đi tắm.
Và thế là tôi được ngâm mình trong bồn tắm tràn ngập làn hơi ấm nghi ngút. Cảm giác cả cơ thể thả lỏng tuyệt đối, chìm đắm trong làn nước ấm áp vỗ về dễ chịu hơn gấp vạn lần cái trò tắm khô uể oải bằng khăn ấm mấy ngày sốt mê man vừa qua.
Trong tiếng nước vỗ bì bọp lăn tăn vang vọng không gian phòng tắm rộng lớn, tôi vuốt làn nước thơm mùi tinh dầu hoa cam trên cổ, chậm rãi cất giọng hỏi bâng quơ:
– Cậu Hai... nghe nói dạo này đang si mê bà Tây nào à?
Cái Cúc chối đay đảy ngay lập tức, nhịp thở quýnh quáng như thể vừa lỡ tay chạm phải vạc dầu nóng:
– Dạ thôi... em nào dám bàn luận chuyện của cậu Hai ạ. Cậu mà biết được cậu mắng em chết mất!
Tôi mỉm cười thầm trong làn hơi nước ấm nghi ngút. Ông anh tôi làm gì có cái trò nổi giận rồi mắng chửi um xùm như người ta. Tác phong người lính của anh Hai Sơn, một khi gia nhân phạm lỗi nặng hay lắm lời, lệnh duy nhất chỉ vỏn vẹn hai từ: trả về. Mất việc, dọn đồ khỏi biệt thự ngay trong ngày.
Nhưng tính tôi tò mò. Với cả, cái nết cái Cúc này tôi bắt bài dễ ợt, nó tham. Mấy đứa hầu trong nhà này đi mua đồ cho chủ vốn dĩ lấy tiền từ sổ thu chi của quản gia, đời nào phải chìa tay xin tiểu thư. Thế mà hồi nãy lúc tôi bảo ra đường Dương Đông, nó lại lếch thếch bước đến gần xòe tay nhận tiền. Đã lỡ cầm tờ polymer mệnh giá lớn của tôi khỏi thối, coi như tôi bỏ tiền ra mua thêm sự nhiều chuyện của nó. Còn sau này nó có dại miệng bị phát hiện hay không, đó là do cách nó giữ miệng.
Tôi ngửa đầu tựa vào thành bồn tắm trơn nhẵn, đáp lại bằng thứ giọng dửng dưng như không:
– Tôi tò mò chút thôi, chứ nằm rũ rượi cả ba ngày trời trong phòng nhức cả cái đầu...
Tôi nghỉ một nhịp, thong thả thả thêm chút mồi câu:
– Trưa nay chắc tôi ngán cơm bếp nấu rồi, lại phải nhờ em cầm tiền chạy ra đường mua cho tô hủ tiếu mực ăn cho ấm bụng nhỉ?
Nhịp thở của cái Cúc hẫng đi một nhịp rồi lập tức trở nên dồn dập. Tiếng vạt áo sột soạt áp sát, kéo theo một luồng hơi nóng phả thẳng vào vành tai tôi. Giọng nó hạ xuống thành một chuỗi thì thào nghẹt lại trong cổ họng, rúc rích như tiếng sâu bò trên lá khô:
– Dạ... thật ra em nghe đứa dọn phòng cậu Hai thì thầm lại... Mấy hôm cô Út nằm sốt, cậu Hai ở miết trong phòng khóa chốt, nghe điện thoại liên tục. Cậu nói chuyện với ai đó bằng cái thứ tiếng gì trơn tuột, bay bổng mà dẻo quẹo, hoàn toàn không phải mấy từ cộc lốc kiểu "dét" hay "no" như tiếng Anh đâu ạ. Cậu nói lâu lắm, mấy ngày liền không nghỉ... Còn rốt cuộc là với ai thì em có cho tiền cũng chịu chết...
Tôi khẽ gật đầu, khóe môi nhếch lên một nụ cười kín đáo khi làn hơi nước ấm sực phả nhẹ lên gò má.
Dĩ nhiên, tôi đâu dại gì làm cái trò ngu xuẩn là mở miệng khai ra cái Cúc. Tự tay đập vỡ cái tai nối dài duy nhất vừa mua được bằng một tờ polymer năm trăm nghìn phẳng lì thì chẳng khác nào tự bít chặt thính giác của chính mình. Muốn đám gia nhân tiếp tục rỉ rả tuồn tin, tôi phải đóng tròn vai một cái hũ đá dán kín miệng, lặng lẽ, kiên cố và tuyệt đối không rò rỉ.
Không lộ nguồn, không hở tin. Thanh âm của mẹ từng rủ rỉ bên tai ngày trước bất giác vọng lại, êm ái mà buốt lạnh trong tâm trí: "Nuôi quân ba năm, dùng trong một giờ