Q2·Ch.22: Sáu Mươi Điểm Sáng

Và thế là, sau khi tôi được ấn ngồi yên vị trên một chiếc ghế tựa, lưng áp sát vào mảng tường gạch mát lạnh, cuộc hội chẩn chính thức bắt đầu.
Tôi thầm bĩu môi trong đầu, mẹ cứ làm quá lên. Làm như thể tôi sắp sửa té bật ngửa ra sàn đến nơi không bằng. Hai bàn chân tôi cố tình đung đưa nhè nhẹ trong khoảng không, tạo ra những tiếng va chạm khẽ khàng của gấu quần lụa để tự giải tỏa sự bứt rứt.
Vị bác sĩ bắt đầu thao thao bất tuyệt. Những cụm từ chuyên môn khó hiểu nhưng quen thuộc đến phát ngán cứ liên tục dội vào tai tôi: "dây thần kinh số hai", rồi lại "ONH"... Giọng ông ta đều đều, xen lẫn vài tiếng thở dài khẽ nén lại qua kẽ răng. Cái nhịp thở ngập ngừng ấy như gáo nước lạnh tạt thẳng vào sự kiên nhẫn vốn đã mong mỏng của tôi.
Tôi dấm dẳn ngắt lời, giọng đong đầy sự gắt gao:
– Cho con ra ngoài.
Tiếng ghế xoay sột soạt, vị bác sĩ quay hướng giọng về phía tôi, cất lời khuyên giải:
– Cô Lan à, cô phải hợp tác thì chúng tôi mới...
– Bao nhiêu lần cũng chỉ có nhiêu đó!
Tôi bùng nổ, phun ra từng chữ đắng ngắt:
– Dây thần kinh số hai, thiếu sợi trục bẩm sinh, không thể phẫu thuật. Tôi đã đi khắp cái đất này rồi! Từ một Sài Gòn ồn ào gầm rú tiếng xe máy, cho tới thủ đô cũng ngột ngạt và náo nhiệt chẳng kém... Lúc nào, ở đâu người ta cũng phán một câu hệt như thế!
– Lan này...
Mẹ tôi hừ nhẹ một tiếng, thanh âm mang theo sự cảnh cáo uy quyền.
Tôi chẳng buồn bận tâm nữa. Hai bàn tay vội vàng giơ lên, bịt chặt lấy hai bên vành tai. Tôi không muốn nghe thêm bất kỳ một từ ngữ y khoa vô nghĩa nào nữa. Có thay đổi được cái gì đâu chứ?
Tiếng mẹ thở dài thượt, buông ra một câu mệnh lệnh ngắn gọn:
– Đào, tháo tay cô Út ra.
– Dạ...
Tiếng cái Đào lí nhí đáp lại. Ngay sau đó, hai bàn tay của nó chạm vào cẳng tay tôi, lực giữ nhẹ nhàng nhưng vô cùng dứt khoát kéo hai tay tôi rời khỏi vành tai.
Vị bác sĩ hắng giọng, ôn tồn cất giọng phá tan sự ngột ngạt:
– Loan phu nhân, thôi thì... giờ chỉ còn giải pháp công nghệ mới nhất: Orion Visual Cortical Prosthesis System.
Ông ta xướng lên một cụm từ tiếng Anh dài ngoằng, xa lạ. Mẹ tôi im lặng vài giây rồi thở ra một hơi dài, thanh âm đượm chút chua chát và đầy thực tế:
– Phải mổ sọ, khoan xương rồi cấy chip vào vỏ não... Để rồi cái kết quả thu về chỉ là vài đốm sáng xanh đỏ nhập nhằng nhấp nháy? Làm như thế rốt cuộc thì giải quyết được cái gì cơ chứ?
Giọng bác sĩ hạ xuống, có phần lạnh lùng và giữ đúng nguyên tắc: – Bà Loan, công nghệ này đã là tân tiến nhất hiện nay rồi. Chúng tôi hoàn toàn không phẫu thuật khoan sọ rồi cấy vi chip như trong mấy bộ phim viễn tưởng đâu.
Mẹ tôi dứt khoát cắt ngang, giọng không một chút xê dịch:
– Bác sĩ Khoa, tôi và ông đã thảo luận kỹ việc này từ trước. Tôi nói ra ở đây là để con gái tôi nghe, và tự nó hiểu lấy...
Tôi vội quệt ngang giọt nước mắt vừa chực trào, tiếng thút thít ngưng bặt. Sự tò mò xen lẫn chút hy vọng mong mỏng dấy lên khiến tôi không kìm được mà hỏi tới:
– Vậy chính xác... công nghệ này cho cháu được những gì?
Vị bác sĩ lật lật tờ hồ sơ y bạ sột soạt, rồi cất giọng đọc một chuỗi từ ngữ chuyên môn dài ngoằng. Nào là Thùy chẩm V1, rồi lại 60 vi điện cực bạch kim... Con số 60 cứ lặp đi lặp lại như một nhịp gõ khô khốc.
– Nói nôm na thì thế này: nó chỉ tạo ra khoảng 60 điểm sáng nhấp nháy. Không hề có màu sắc thực sự, không nhìn rõ mặt người hay đọc chữ, mà chỉ vừa đủ để cô phân biệt được đâu là khung cửa, vạch kẻ đường hoặc bóng người di chuyển.
Tôi nghe mà hụt hẫng đến ơ hờ.
Nếu chỉ có thế thì tôi cần gì phải mổ xẻ cho đau đớn? Ở nhà tôi đã có cái Đào kề kề bên cạnh. Mà giả sử Đào nó có xin nghỉ phép, thì những Mai, Tùng, Cúc, Trúc cũng thừa sức thay nó làm cái việc dò đường ấy cho tôi cơ mà. Nhưng nghĩ thì nghĩ thế, chứ nói thẳng ruột ngựa ra giữa phòng khám thì thô quá, nên tôi chọn cách im bặt.
Mẹ tôi thở dài một tiếng nhè nhẹ, buông lời lạnh nhạt:
– Thôi. Ban cho cháu nó chút hình ảnh mờ nhòe nhấp nháy để rồi nuôi hy vọng viễn vông thì còn tệ hại hơn.
Tôi bất giác buột miệng chen vào:
– Còn... việc mua mắt mới thì sao ạ?
Bác sĩ Khoa hắng giọng, ôn tồn nói thẳng:
– Hai cầu mắt của cô Lan hoàn toàn bình thường, đầy đủ tính chất giải phẫu. Vấn đề chỉ là bộ thần kinh dẫn truyền phía sau bị khiếm khuyết một chút. Việc lắp hai khối cầu nhân tạo vào chẳng giải quyết được gì, mà ngược lại còn làm hỏng đi đôi mắt rất đẹp của cô...
Mẹ tôi khẽ thở dài một tiếng, giọng dịu hẳn xuống:
– Thôi, bác sĩ cứ ghi vào hồ sơ là đã tư vấn đầy đủ. Còn lại... để người nhà chúng tôi tự lo liệu.
Tôi buột miệng nói leo:
– Mẹ à, con vẫn đang sống sờ sờ ra đây mà.
Bật ra một nụ cười trầm đục, mẹ vừa cười vừa cất giọng, trong thanh âm đĩnh đạc ấy bất giác nhen nhóm chút nghẹn ngào:
– Bé Lan của mẹ nay lại còn biết chọc cười nữa đấy... Các chỉ số sinh hiệu khác của cháu nó vẫn ổn định chứ bác sĩ?
Tôi mỉm cười, vươn hai tay vòng qua eo ôm chặt lấy mẹ, rúc đầu vào làn hương nước hoa sang trọng và ấm áp quen thuộc. Ngay lúc đó, màng nhĩ nhạy bén của tôi bất giác bắt được một tiếng nấc cụt khẽ nén lại của cái Đào đứng ngay kế bên.
Cái đứa này thật là, bị làm sao thế không biết? Tôi rõ ràng vừa chọc cho mẹ cười vui vẻ đến thế này cơ mà.
Bác sĩ Khoa đành thở dài một tiếng, cất giọng thỏa hiệp:
– Được rồi. Tôi sẽ làm giấy xác nhận, ghi rõ bệnh viện nơi này không đủ máy móc và chuyên môn để tiếp tục can thiệp.
Ông ta rảo bước lại gần bàn làm việc, nghiêng người hạ thấp giọng thì thầm. Tôi dỏng ngược đôi tai lên để bắt trọn từng tần số:
– Chị Loan nợ tôi lần này lớn đấy nhé...
Mẹ tôi hoàn toàn im lặng không đáp lời. Sự giữ kẽ nhã nhặn ấy chính là sự thừa nhận ngầm cho một món nợ ân tình y khoa.
Ngay sau đó là tiếng máy in tạch tạch... tít tít... chạy rào rạt, nhả ra vài tờ biên bản cùng đơn thuốc còn ấm hơi nhiệt.
Cầm lấy túi thuốc bổ cùng xấp hồ sơ chuyển viện trên tay, tôi được gia đình dìu bước ra khỏi cái bệnh viện công ấy, nơi vốn được người ta xưng tụng là cơ sở y tế to lớn và hiện đại nhất của cái đảo ngọc này.