Q2·Ch.21: Chuyện Phiếm Ở Highlands

Mẹ tôi cất giọng nhã nhặn cảm ơn bác sĩ, rồi đĩnh đạc dẫn cả cái phái đoàn nhỏ của gia đình bước ra khỏi khu vực xét nghiệm. Đi qua mấy dãy hành lang dập dềnh tiếng bước chân người, chúng tôi ghé vào một quán cà phê ngay gần đó.
Cái Đào lanh lẹ bên cạnh, thì thầm rủ rỉ menu vào tai tôi:
– Dạ... Highlands ạ.
Quán này thì tôi đã quá quen thuộc rồi. Tôi đáp gọn lỏn, không cần suy nghĩ: – Sô-cô-la đá xay, thêm thạch sô-cô-la.
Tiếng cái Đào "Dạ" ngoan ngoãn một cái ran lên. Chỉ một lúc sau, làn hơi mát lạnh đặc trưng cùng mùi thơm ngọt ngào của ca-cao đã lảng bảng quanh mặt tôi. Cái Đào cẩn thận đút cho tôi từng miếng thạch sô-cô-la mát lạnh, giòn dẻo ngay trên đầu lưỡi, rồi mới đưa ống hút cho tôi thưởng thức phần đá xay béo ngậy, bùi bùi.
Tôi cần một chút cảm giác não đóng băng gắt gao này để tẩy sạch những nhịp rung u u quái ác vẫn còn sót lại trong hộp sọ.
Ở phía đối diện, anh Hai Sơn bắt đầu cất giọng hát vu vơ vài câu hát bằng thứ ngôn ngữ ngoại quốc nào đó, giai điệu trầm êm dập dềnh theo tiếng nhạc nền của quán.
Tiếng mẹ tôi đột ngột thở dài một hơi rõ dài:
– Đàn bà con gái Việt Nam chết hết rồi hay sao mà con cứ thờ ơ thế hở Sơn? Con bé Như Khuê ở trong Sài Gòn mẹ thấy ngoan ngoãn mà ổn lắm đấy chứ. Cũng là con gái của bạn bố con cả...
Tiếng anh Hai dừng hát bặt ngay lập tức. Anh cất giọng đáp lại nhẹ hẫng, chẳng chút nao núng:
– Con chỉ coi bé Khuê như em gái thôi mẹ.
Mẹ tôi lập tức nhằn lại, giọng đong đầy sự sốt ruột của người làm mẹ:
– Con bé năm nay cũng 24 tuổi rồi, thua con có 2 tuổi chứ mấy. Con gái nhà người ta có thì...
Anh Sơn vẫn bật ra một tiếng cười nhẹ nhàng, xua đi sự vội vã:
– Thôi mẹ...
Tiếng mẹ tôi tặc lưỡi ngán ngẩm vang lên một nhịp rõ to. Tôi vừa nhai nhóp nhép từng miếng thạch ngọt bùi, vừa dỏng ngược đôi tai nhạy bén để hóng hớt cuộc đối thoại đầy kịch tính của hai mẹ con.
Sau đó, mẹ khẽ thở dài, thì thầm cằn nhằn điều gì đó. Giọng bà hạ xuống thật thấp, rỉ rả qua kẽ răng, nhưng màng nhĩ nhạy bén của tôi vẫn chộp trọn vẹn từng chữ.
Đại ý là anh Hai tôi đã đổ đứ đừ một cô nàng ngoại quốc nào đó rồi, lại còn có mái tóc trắng muốt nữa chứ.
Tôi buột miệng chen ngang ngay, giọng nhả chữ lém bỉnh:
– Thôi, anh Hai lấy chị Khuê đi! Chị ấy trước cũng qua nhà mình mấy lần rồi còn gì, nhất là dịp giỗ bố đấy. Dù sao có chị Khuê vẫn thích hơn một bà Tây xì xồ xì xào chứ.
Anh Hai tôi thở hắt ra một hơi dài, giọng bất lực:
– Lan còn nhỏ, không nên tò mò chuyện người lớn...
Tôi càng thêm được đà già mồm, bĩu môi đáp lại:
– Nhưng em thích chị Khuê lắm! Bàn tay chị ấy ấm áp cực kỳ, mỗi lần gặp toàn xoa đầu em dịu dàng, lại còn hay mua kẹo ngọt cho em nữa.
Mẹ tôi được dịp có thêm đồng minh, liền thừa thắng xông lên, ép ông con trai cừ khôi phải hướng về lựa chọn hương đồng gió nội. Bà hắng giọng nhã nhặn, bồi thêm vài câu sắc sảo làm anh Sơn chỉ biết thở dài thượt rồi ngậm ngùi im bặt.
Tôi nghe mà không kìm được, bật ra những tiếng cười nắc nẻ. Tiếng cười trong trẻo, nhẹ hẫng vang lên giữa không gian quán cà phê bệnh viện, giội tan đi hoàn toàn sự ngột ngạt và cảm giác phập phồng chờ đợi của một con bệnh là tôi lúc này.
Và sau đó, tôi cùng cái phái đoàn nhỏ quay trở lại căn phòng ấy. Mỗi bước chân tiến về phía trước, tôi lại cảm nhận rõ rệt tim mình đang đập mạnh liên hồi.
Bịch... bịch... bịch...
Từng nhịp dội dồn dập vào lồng ngực, rung lên gắt gao. Tôi hít một hơi thật sâu, cố nén nhịp thở đang dồn dập. Rốt cuộc sao mình lại hồi hộp đến thế này chứ?
Mẹ nhã nhặn cất giọng nhỏ nhẹ bên tai:
– Nắm lấy tay mẹ này, đừng sợ.
Tôi ngoan ngoãn lần theo hơi ấm quen thuộc ấy, siết chặt lấy bàn tay mẹ hệt như cái thời tôi còn là một đứa trẻ nhỏ thó.
Tại sao mình lại phải hoảng loạn chứ? Cùng lắm... thì mình vẫn chỉ là một con M...
Tôi đột ngột chững lại, vội vã nuốt chửng cái từ ngữ nghiệt ngã ấy vào sâu trong lòng. Tôi đã sống như thế này kể từ lúc bản thân bắt đầu có ý thức về thế giới rồi cơ mà. Dù kết quả có ra sao thì cuộc đời tôi cũng đâu có gì khác đi.
Kệ đi chứ.
Kệ cô ca sĩ Olivia với chất giọng da diết mà tôi vẫn hay nghe qua tai nghe đi.
Kệ luôn cả cái bầu trời rộng lớn mà Gia Bảo từng bảo là mang một màu xanh ngắt ngoài kia đi.
Thế nhưng, sống mũi tôi bỗng cay xè. Từng tiếng thút thít cứ thế tự nhiên trào ra.
Mẹ khẽ thở dài một tiếng thật sâu, bàn tay bà siết nhẹ lấy tay tôi đầy vỗ về:
– Không sao đâu con. Vào đây nghe bác sĩ nói nào.