Nói cứng thế thôi.
Chứ vừa chạm chân vào cửa xe, tôi rũ xuống. Rũ rượi. Thật đấy.
Tất cả cái vỏ bọc cứng cỏi ban nãy vỡ vụn.
Phương pháp tối ưu nhất. Công nghệ hiện đại nhất. Để rồi đổi lấy cái gì?
Vài đốm sáng lờ mờ nhấp nháy.
Đau. Đau kinh khủng.
Cái bầu không khí ấy. Cái thứ cảm giác của một bệnh nhân hết thuốc chữa. Bác sĩ bó tay. Làm thủ tục trả về.
Tôi vẫn còn sống sờ sờ. Tôi chưa chết.
Nhưng cái thứ hy vọng vừa lỡ nhen nhóm lên trong tôi... nó chết rồi.
Chết ngắt. Chẳng còn lại gì.
Và sau đó, tôi nằm gục mất ba ngày trời.
Chẳng biết là do cái lần đầu ham hố ngâm mình dưới biển, phơi nắng phơi gió hơi quá tay, hay tại vì cái khối hy vọng vừa mới nhen nhóm trong lòng đã vỡ vụn thành hàng ngàn mảnh nhỏ.
Tôi chỉ nhớ mọi thứ lơ mơ như một cơn mộng mị.
Vừa về đến nhà, tôi đã được dìu thẳng vào phòng ngủ. Đầu óc mê man, tôi bỏ cả cơm nước rồi lịm đi vì mệt lả. Một cơn sốt cao dội xuống hừng hực và khô khốc.
Trong cơn mê hầm hập, tôi nhận biết thế giới xung quanh qua ba mùi hương luân phiên của ba đứa gia nhân chăm sóc mình. Mùi xà phòng khô, mùi dầu tràm, rồi mùi khăn ấm... Chúng thay nhau tắm khô, lau khô từng mớ tóc bết dính và chườm mát trán để hạ sốt cho tôi.
Thật sự quá mệt. Cổ họng đắng ngắt, chẳng thể nuốt nổi bất cứ thứ gì.
Thứ duy nhất tôi thì thào đòi ăn, và cũng là thứ duy nhất tôi nuốt trôi, chỉ là chút cháo trắng ăn kèm trứng vịt muối. Mùi lá dứa thơm thoang thoảng bốc lên từ chén cháo nóng, quyện với vị béo mặn đằm đằm của lòng đỏ trứng muối, từng chút một kéo tôi tỉnh dậy sau cơn kiệt sức. Nhờ nó mà tôi mới không phải quay trở lại cái bệnh viện công ngột ngạt ấy thêm một lần nào nữa.
Hôm nay đã là ngày thứ tư rồi.
Tiếng gà gáy ngoài sân vọng vào nghe đã bớt dội não, và cái đầu ê ẩm của tôi rốt cuộc cũng dần dịu cơn đau.