Q2·Ch.20: Sự Tĩnh Lặng Bắt Buộc

Tôi nghe mẹ thừa nhận bà chỉ đang thử thách mình mà lòng trào lên một cơn giận dữ. Thật tức quá đi mất! Nhưng ngẫm lại, từng lời mẹ thốt ra đâu có sai tẹo nào.
Trong cái thế giới âm thanh và xúc giác của tôi, chỉ cần một ai đó chọn cách vô thanh, đứng yên không chuyển động, họ sẽ lập tức tan biến hoàn toàn khỏi sự nhận thức của tôi, bỏ lại một mình tôi lọt thỏm giữa không gian u minh vô tận. Sự lệ thuộc ấy khiến tôi vừa bất lực, vừa dễ tổn thương.
Tôi giậm mạnh chân xuống sàn gạch, gặng hỏi đến cùng:
– Vậy chính xác thì mẹ nói cho con nghe đi, chuyện chữa trị cho con là có thật hay không? Rồi rốt cuộc là khi nào chứ?
Giọng nói của mẹ cất lên, nghe có phần kiệt sức và vô lực, nhưng vẫn đong đầy sự uy quyền tuyệt đối của người làm chủ gia tộc:
– Mấy đứa lui ra ngoài hết cho tôi, để lại mấy ly chè Thái trên bàn đây thôi.
Ngay lập tức, vô số tiếng "Dạ" ngoan ngoãn dõng dạc vang lên, thậm chí còn đều đặn và vang vọng hơn cả lúc anh Hai cất lời ban nãy. Bầu không khí dường như ngưng đọng lại, chủ nhân thật sự của cái nhà này rốt cuộc đã lên tiếng rồi.
Bà xoay hướng giọng về phía anh Hai, thản nhiên dặn dò:
– Sơn, con dìu em ngồi xuống ghế, rót cho nó miếng nước rồi từ từ nói chuyện. Con bé nó kích động quá rồi đấy.
Tôi vẫn cứng đầu không chịu khuất phục, cãi gắt lại:
– Con sắp 17 tuổi rồi chứ có còn nhỏ nhắn gì đâu...
Mẹ bật ra một tiếng cười xuề xòa, giọng dịu xuống nhưng đầy sự sắc sảo: – Rồi rồi rồi, Lan của mẹ sắp 17 tuổi rồi. Vậy thì Lan hãy hành xử như một người lớn thật sự đi nhé, đừng có giậm chân la hét gào ầm lên như thế nữa.
Tôi đột ngột đứng hình ngay tại chỗ. Câu đáp trả gọn hơ của mẹ như khóa chặt khẩu khí của tôi, khiến tôi chẳng thể thốt thêm được một từ nào để chống chế. Tôi đành cắn chặt môi, nuốt ức nghẹn cùng cục tức to tướng vào sâu trong lòng.
Tôi ráng nén từng tiếng hức hức uất ức vào sâu trong lồng ngực, hai vai khẽ run lên theo từng nhịp thở dập dềnh. Tiếng guốc cao gót của mẹ khẽ dịch chuyển một nhịp nhã nhặn, rồi giọng bà buông ra một câu ngắn hẫng, đong đầy uy quyền tuyệt đối:
– Lên xe!
Thế là mọi sự chống đối đành phải gạt sang một bên. Tiếng gậy lộc cộc lại lạch cạch dẫn đường cho tôi bước ra khoảng sân lộng gió, nơi mùi xăng xe và hơi nóng cơ khí đang lảng bảng chờ sẵn.
Sau khi dứt khoát từ chối chiếc BMW nồng nặc mùi da bọc ghế của anh Hai, tôi được hộ tống lên chiếc xe điện riêng của mình. Lão Tần, người tài xế già gắn bó từ thời tôi còn bé xíu, khẽ huýt sáo một điệu nhạc quen thuộc rồi khởi động máy.
Băng ghế sau rộng rãi, tôi ngồi lọt thỏm ở giữa, một bên là cái Đào đang khẽ khàng chỉnh lại từng nếp áo lụa cho tôi, bên kia là bờ vai rộng và hơi ấm vững chãi của anh Hai Sơn. Chiếc xe điện lướt đi êm ru, chỉ phát ra những tiếng động cơ rì rầm khe khẽ và nhịp rung dằn nhẹ nhàng dưới bánh xe.
Tôi khép sát hai tay trên đùi, ngồi yên không buồn cất lời. Trong thâm tâm, đôi tai và cảm giác nhạy bén thừa sức báo cho tôi biết rốt cuộc mình sắp sửa bị đưa tới đâu.
Cạch.
Cánh cửa xe vừa mở gập ra, một luồng không khí lạnh gắt kèm theo mùi thuốc sát trùng và cồn y tế quen thuộc đã lập tức xộc thẳng vào sống mũi.
Tôi khẽ tặc lưỡi một tiếng, giọng đong đầy sự ngao ngán:
– Lại là cái bệnh viện công vô...
– Ăn nói cẩn thận nào, Lan yêu.
Mẹ tôi cất giọng ngắt lời ngay lập tức. Thanh âm của bà đĩnh đạc nhưng dịu dàng:
– Dù sao thì ở đây cũng là cái bệnh viện lớn nhất rồi.
Tôi dằn dỗi, hai gò má nóng bừng vì sự ức chế bấy lâu lại trỗi dậy:
– Nhưng lần nào tới đây cũng chỉ có một kịch bản hệt như thế! Chẳng có gì mới mẻ ngoài những tiếng tặc lưỡi ngán ngẩm, tiếng cổ áo sột soạt xoay vụt mỗi khi họ lắc đầu bất lực, rồi lại mấy tiếng thở dài thượt đè nặng không khí...
Mẹ bước lại gần, làn hương nước hoa sang trọng tạm thời lấn át đi cái mùi cồn gắt gao của bệnh viện. Bàn tay đeo nhẫn ngọc mát lạnh của mẹ vươn ra, khẽ vuốt nhẹ mu bàn tay tôi để xoa dịu:
– Mẹ hiểu chứ... Nhưng thôi nào, cứ để các bác sĩ tiến hành khám tổng quát cho xong đã. Lần này đâu phải chỉ kiểm tra mỗi hai cái khối cầu ấy của con đâu.
Tôi chẹp miệng một tiếng tỏ vẻ chán chường, nhưng cũng ngoan ngoãn nương theo bàn tay dìu dắt của cái Đào bước ra khỏi xe. Đôi chân mang dép lụa êm ái miết lên mặt sàn gạch nhẵn bóng của sảnh lớn. Tiếng gậy gỗ lộc cộc, lộc cộc nhịp nhàng dẫn lối giữa những nhịp bước chân xô xát, hối hả vang vọng xung quanh.
Cái Đào khéo léo dắt tôi rẽ qua góc hành lang tĩnh lặng hơn, dừng lại trước một bề mặt kim loại mát lạnh. Một tiếng ting trong trẻo vang lên giữa không gian, cửa cabin trượt mở kéo theo luồng khí lạnh phà thẳng vào mặt. Chúng tôi bước vào thang máy. Khung sắt khép gập lại, nhịp rầm rầm nhè nhẹ dội lên từ lòng bàn chân báo hiệu buồng thang đang chầm chậm nâng lên cao, làm lồng ngực tôi hẫng đi một nhịp.
Tiếng chuông ting thứ hai lại vang lên báo hiệu cửa mở.
Cái Đào dắt tôi bước qua ngưỡng cửa một căn phòng đặc biệt. Nơi này hoàn toàn không còn cái mùi cồn gắt gao ban nãy, mà thay vào đó là một bầu không khí u u tĩnh mịch, đè nặng khiến đầu tôi hơi nhức nhẹ.
Bỗng nhiên, một sức ép mát lạnh và nặng trịch áp mạnh vào hai bên thái dương, bọc kín lấy vành tai tôi."
Tôi bực mình quát lên:
– Cái gì đấy?
Giọng mẹ lập tức cất lên dịu dàng nhưng dứt khoát:
– Im lặng nào Lan, cái này để bảo vệ cho tai con thôi. Đưa tay ra đây, nắm lấy tay mẹ.
Tôi đành phải ngoan ngoãn vươn tay ra, siết chặt lấy bàn tay ấm áp quen thuộc của mẹ. Đúng lúc đó, cái Đào ấn nốt chiếc nút chụp bên tai còn lại.
Cạch.
Mọi thứ rơi tạch vào trạng thái hoàn toàn vô thanh, chìm nghỉm vào khoảng không tịch mịch. Sự tĩnh lặng đột ngột này mang lại một cảm giác khó chịu đến ngột ngạt. Giờ thì tôi chỉ còn biết cậy nhờ vào chiếc mũi của mình. Tôi bất giác hếch mặt lên không trung, cố dò xét xung quanh.
Bên cạnh, tiếng anh Sơn cố giấu một tiếng cười chọc ghẹo vẫn lọt qua lớp cách âm, tràn vào nhận thức của tôi.
Gò má tôi bất giác nóng bừng lên vì ngượng. Mẹ cất giọng nhẹ nhàng nhưng đĩnh đạc nhủ ngay:
– Sơn, đừng có chọc em.
Anh tôi mới chịu im bặt. Tôi nương theo lực kéo dịu dàng từ bàn tay mẹ, chầm chậm nằm xuống một bề mặt phẳng, cứng và mát lạnh.
Tiếng vị bác sĩ ôn tồn vọng qua lớp chụp tai:
– Quét MRI thôi, cô Lan, ráng chịu một chút nhé.
Ngay sau đó, bàn tay mẹ chầm chậm buông rời khỏi tay tôi.
Cơ thể tôi bắt đầu bị trượt sâu vào bên trong một khoảng không hẹp gắt, nồng nặc mùi kim loại trần trụi. Rồi những nhịp u u trầm đục dồn dập dội đến. Chúng không còn đi qua màng nhĩ bị bịt kín nữa, mà dập thẳng vào từng khớp xương, chạy râm râm qua cột sống rồi truyền thẳng lên hộp sọ.
Một cảm giác bứt rứt, ê ẩm đến mức khó chịu. Tôi nhăn mặt tự cằn nhằn trong đầu: Cái MRI này rốt cuộc là cái gì cơ chứ?
Khi băng chuyền chầm chậm đẩy tôi ra khỏi lồng chụp, hai chiếc ốp tai cồng kềnh rốt cuộc cũng được tháo bỏ. Tôi hít một hơi thật sâu, dồn hết làn không khí nồng mùi kim loại u u trong phổi ra ngoài.
Giọng vị bác sĩ cất lên nghe hơi ngạt ngạt qua lớp khẩu trang y tế, trầm ấm và lịch sự, mang cái uy điềm tĩnh của một chuyên gia tuyến đầu:
– Gia đình mình tranh thủ qua phòng chờ VIP hoặc ra khuôn viên nghỉ ngơi một chút nhé. Phía trung tâm chẩn đoán hình ảnh cần khoảng một tiếng nữa mới hoàn tất quy trình phân tích.