Một làn gió nhẹ len qua khe cửa sổ, thổi những trang sách trên bàn khẽ lật sang từng trang.
An thức dậy, đưa tay kéo rèm rồi mở cửa sổ. Gió buổi sáng từ bên ngoài thổi vào, mang theo chút không khí mát mẻ. Ánh nắng cũng theo đó chiếu vào, làm căn phòng sáng hơn.
Hôm nay An định ra ngoài một chuyến.
Mấy thứ dùng trong tiệm đã gần hết. Giấy gói sách không còn nhiều, băng keo cũng chỉ còn một cuộn. Mực máy in đã báo từ mấy hôm trước, bóng đèn dự phòng chỉ còn một cái, trà gừng trong hũ cũng sắp cạn.
An lấy một tờ giấy nhỏ trên bàn.
Trên đó là danh sách những thứ cần mua.
Cậu nhìn lại một lượt, bổ sung thêm vài món rồi gấp tờ giấy lại, bỏ vào túi.
Xuống dưới, An mở cửa tiệm rồi đi một vòng quanh tiệm. Mọi thứ trong danh sách đều đúng như cậu nhớ.
An đi tới cửa, kéo cửa sắt xuống rồi khóa lại.
Buổi sáng trong con hẻm đã bắt đầu nhộn nhịp. Những căn nhà hai bên đường lần lượt mở cửa; người quét sân, người chuẩn bị đồ ăn sáng, tiếng sinh hoạt cũng dần lấp đầy con hẻm. Một chiếc xe máy chậm rãi chạy ra đầu hẻm, phía sau là một đứa nhỏ đang ngồi ôm lấy người lớn.
An đi dọc con hẻm.
Mặt đường còn hơi ẩm sau cơn mưa hôm qua. Một vài vũng nước nhỏ nằm sát mép tường, phản chiếu mái hiên và bầu trời phía trên.
Đến gần đầu hẻm, An nhìn thấy quán cơm tấm của Bác Tám.
Bác đang chuẩn bị hàng. Mấy chiếc bàn nhỏ đã được kê ra trước quán, bên cạnh là những hộp thức ăn được xếp ngay ngắn.
Thấy An đi ngang qua, bác ngẩng đầu hỏi:
“An đi đâu đó?”
“Cháu ra ngoài mua ít đồ cho tiệm.”
“Ừ, đi đi. Trưa nhớ về ăn cơm.”
An cười rồi gật đầu.
Cậu rời khỏi con hẻm.
Ra khỏi con hẻm, âm thanh bên ngoài rõ hơn hẳn. Đường lớn đã có khá nhiều xe, xe máy nối nhau chạy qua, thỉnh thoảng có tiếng còi vang lên giữa dòng xe.
An đi sát bên lề đường.
Những cửa hàng hai bên đường đã mở cửa gần hết. Có quán bán đồ ăn sáng đông khách, có cửa hàng tiện lợi đang đưa hàng lên kệ, một tiệm sửa xe nhỏ cũng đã có người ngồi chờ từ sớm.
An đứng bên đường chờ một lúc rồi bắt xe vào trung tâm.
Chiếc xe chạy qua vài con đường lớn. Càng đi vào trong, xe cộ càng đông; những dòng xe từ các con đường nhỏ liên tục nhập vào đường lớn, hai bên cũng bắt đầu xuất hiện nhiều cửa hàng và tòa nhà hơn.
Đến một ngã tư lớn, dòng xe dừng lại khi đèn đỏ.
An ngồi nhìn ra ngoài cửa xe.
Phía trước là những tòa nhà cao tầng nằm giữa các dãy phố. Một vài tòa nhà có bảng quảng cáo lớn đặt trên cao. Bên dưới, người đi bộ đứng chờ đèn, có người cầm điện thoại, có người vừa đi vừa nói chuyện.
Đèn xanh bật lên, dòng xe lại chuyển động.
Một lúc sau, xe dừng lại.
An xuống xe, nhìn quanh rồi đi bộ về phía con đường nhỏ dẫn tới nhà kho.
Nhà kho nhập sách nằm ở cuối đường.
Cánh cửa lớn bên ngoài chỉ mở một nửa. Bên trong có những thùng sách xếp thành từng hàng. Một chiếc xe tải đang đậu sát cửa, vài người đang chuyển hàng xuống.
An bước vào.
Không khí trong kho có mùi giấy cũ.
Người đàn ông đang ngồi kiểm tra sách ở chiếc bàn gần cửa nhìn lên.
“An?”
“Ừ, tôi đây.”
“Lâu rồi không thấy qua.”
“Tiệm gần hết sách nên tôi qua lấy thêm.”
“Cứ xem đi.”
An gật đầu rồi đi vào bên trong.
Sách trong kho khá nhiều, những thùng sách được xếp thành từng dãy, từ những cuốn mới nhập cho tới những quyển đã nằm ở đây khá lâu. Có quyển bìa còn mới, cũng có quyển mép giấy đã ngả màu.
An đi dọc theo từng dãy. Quyển nào thấy phù hợp với tiệm, cậu đều lấy xuống xem qua. Mấy quyển tiểu thuyết cũ khá dễ bán, sách truyện cho trẻ con cũng vậy. An còn chọn thêm vài quyển sách giáo khoa để học sinh trong khu phố có thể mua khi cần.
Ngoài những loại sách thường bán, An cũng để ý tới một góc dành cho sách cũ. Ở đó có những quyển đã xuất bản từ nhiều năm trước, nội dung đủ loại. Một số nói về những căn nhà bỏ hoang, những vụ mất tích kỳ lạ, những bóng người xuất hiện giữa đêm và những câu chuyện mà người chứng kiến đến cuối cùng cũng không thể giải thích được.
An tiếp tục đi sâu vào trong kho.
Một thùng sách ở góc trong cùng thu hút sự chú ý của An.
Bên trong có vài quyển sách cũ được xếp lẫn với nhau.
An cúi xuống lấy từng quyển ra xem.
Một quyển có bìa cũ nhưng giấy bên trong vẫn còn khá tốt. Trên bìa ghi:
“Những Chuyện Lạ Chưa Có Lời Giải.”
An lật vài trang. Bên trong là những ghi chép về những vụ việc kỳ lạ xảy ra ở nhiều nơi, từ những căn nhà bỏ hoang cho tới những câu chuyện mà người chứng kiến đến cuối cùng cũng không thể giải thích được.
An đọc lướt qua vài trang rồi đặt quyển sách sang chồng những cuốn đã chọn.
Cậu tiếp tục xem những quyển còn lại.
Một lúc sau, An chọn được một số lượng khá nhiều.
“Chừng này được rồi.”
Người đàn ông nhìn qua mấy thùng sách rồi hỏi:
“Giao về tiệm như cũ?”
“Ừ. Chiều giúp tôi mang qua.”
“Được.”
An thanh toán rồi rời khỏi nhà kho.
Vừa bước ra ngoài, bụng An chợt réo lên một tiếng. Cậu lúc này mới nhớ từ sáng đến giờ mình chưa ăn gì.
Đã gần trưa.
Ánh nắng lúc này đã lên cao, chiếu xuống con đường trước mặt. Những bóng cây ven đường đổ dài trên vỉa hè, thỉnh thoảng lại lay động theo từng cơn gió. Tiếng xe chạy qua không ngừng, xen lẫn tiếng người gọi nhau từ những cửa hàng hai bên đường.
Cậu đi dọc con đường một lúc rồi tìm một quán cơm bình dân gần đó.
Quán không lớn, bàn ghế kê sát nhau dưới mái hiên. Bên ngoài có vài chiếc xe máy dựng cạnh nhau, phía trong tiếng chén đũa va vào nhau liên tục. Hơi nóng từ những nồi thức ăn bốc lên, mang theo mùi thịt nướng và hành phi.
An chọn một chỗ trống rồi gọi một phần cơm.
Trong lúc chờ, cậu nhìn ra ngoài đường.
Buổi trưa ở trung tâm thành phố vẫn rất đông.
Xe máy nối nhau chạy qua trước cửa quán. Những người làm văn phòng tranh thủ ghé vào ăn trưa rồi lại vội vàng rời đi. Một vài người giao hàng dừng xe bên đường, vừa nhìn điện thoại vừa chờ lấy đồ.
Phía xa, những tòa nhà cao tầng đứng san sát nhau. Ánh nắng chiếu lên những mảng kính, phản ra từng vùng sáng chói mắt.
Phần cơm được mang tới.
An cúi xuống ăn.
Ăn xong, cậu ngồi thêm một lúc rồi đứng dậy thanh toán.
Ngoài trời, nắng đã bắt đầu dịu hơn.
An không về ngay.
Danh sách lúc sáng vẫn còn vài thứ chưa mua. Cậu rời khỏi khu trung tâm, đi sang một khu phố khác.
Khu phố này yên tĩnh hơn hẳn. Những tòa nhà cao tầng dần thưa đi, thay vào đó là những cửa hàng nhỏ nằm san sát hai bên đường. Trước cửa vài tiệm tạp hóa có những thùng nước được xếp thành từng chồng. Một cửa hàng sửa xe đang mở cửa, tiếng máy móc thỉnh thoảng vang lên giữa con phố.
An đi vào một cửa hàng văn phòng phẩm.
Cửa hàng không lớn, nhưng những món đồ được xếp khá gọn. Trên các kệ là đủ loại giấy, sổ, bút và dụng cụ đóng gói.
Cửa hàng có đủ những thứ An cần. Cậu lấy vài cuộn giấy gói sách, mấy cuộn băng keo và một hộp mực mới.
Ra khỏi cửa hàng, An hòa vào dòng người trên phố.
Đi được một đoạn, cậu nhìn thấy một cửa hàng điện thoại khá lớn bên đường. Bên trong ngoài điện thoại còn trưng bày cả laptop và một số thiết bị điện tử khác.
An vốn không định mua gì ở đây, nhưng lúc đi ngang qua, cậu chợt nhớ chiếc điện thoại mình đang dùng cũng đã khá cũ. Pin xuống nhanh, dùng lâu đôi lúc còn hơi chậm.
An đứng trước cửa hàng nhìn một lúc rồi bước vào.
Cậu đi một vòng xem qua những mẫu điện thoại đang trưng bày. Sau đó lại nhìn sang khu vực laptop bên cạnh.
Nghĩ tới việc sau này trong tiệm cũng có thể cần dùng đến máy tính, An tiện thể xem luôn.
Một lúc sau, cậu chọn một chiếc điện thoại mới và một chiếc laptop có cấu hình vừa phải.
Nhân viên đóng hai món đồ vào túi và hộp rồi đưa cho An.
An xách đồ rời khỏi cửa hàng.
Hai món đồ này vốn không nằm trong danh sách lúc sáng, nhưng mua rồi thì cũng không sao.
Phía trước vẫn còn vài thứ cần mua.
Bóng đèn dự phòng cũng phải mua thêm một cái.
Cửa hàng điện máy nằm cách đó không xa. An ghé vào xem một lúc rồi chọn một bóng đèn dự phòng.
Cuối cùng, những thứ cần thiết trong danh sách cũng gần như đủ cả.
“Còn trà gừng.”
An tiếp tục đi.
Con phố lúc này đã bớt người hơn. Hai bên đường bắt đầu có những cửa hàng bán trà, gia vị và đồ khô. Mùi thảo mộc thoang thoảng trong không khí, hòa với mùi nắng còn vương trên mặt đường.
An ghé vào một cửa hàng bán trà và các loại gia vị khô gần đó.
Một lúc sau, cậu mới rời khỏi khu phố.
Lần này trên tay cậu đã có vài túi đồ.
An bắt xe quay về. Chiếc xe chạy qua những con đường lớn rồi dần rời khỏi khu vực trung tâm.
Càng đi xa, những tòa nhà cao tầng càng thưa dần. Đường phố cũng bớt đông hơn, thay vào đó là những dãy cửa hàng nhỏ và những khu dân cư quen thuộc.
Xe dừng ở gần khu mình sống.
An xuống xe, xách theo mấy túi đồ rồi đi bộ về phía con hẻm.
Từ xa, cậu đã nhìn thấy quán cơm tấm của Bác Tám.
Quán lúc này đang khá đông khách. Mấy chiếc bàn nhỏ trước quán gần như đã kín chỗ, Bác Tám cũng đang bận tay chuẩn bị cơm cho khách.
Thấy An đi ngang, bác tranh thủ gọi:
“Về rồi à An?”
“Dạ.”
An xách đồ đi vào hẻm.
Con hẻm buổi chiều yên tĩnh hơn bên ngoài rất nhiều.
Mặt đường đã khô hẳn.
Ánh nắng chiếu xiên qua những mái hiên, để lại những khoảng sáng tối nối tiếp nhau trên nền đường.
Có người đang ngồi trước cửa nói chuyện.
Một nhà vừa phơi quần áo.
Một chiếc xe máy dựng sát tường.
Mấy chậu cây trước hiên vẫn còn đọng nước.
An đi ngang qua từng căn nhà, những thứ trước mắt vốn chẳng có gì đặc biệt, nhưng sống ở đây đủ lâu khiến cậu gần như nhớ được từng nhà một.
Nhà nào thường mở cửa sớm, nhà nào buổi trưa hay đóng cửa, nhà nào nuôi chó, nhà nào có mấy đứa nhỏ thường chạy ra ngoài chơi, cậu đều biết.
Con hẻm này không rộng, nhưng nó có nhịp sống riêng: chậm hơn ngoài phố một chút, yên tĩnh hơn một chút và cũng gần gũi hơn rất nhiều.
An về tới tiệm.
Cậu mở cửa, mang từng thứ vào trong.
Điện thoại mới được đặt lên quầy.
Chiếc laptop vẫn còn nguyên trong hộp.
Giấy gói sách và băng keo được cất vào ngăn tủ. Mực máy in đặt cạnh chiếc máy. Bóng đèn dự phòng được cất lên kệ.
An nhìn quanh.
Mọi thứ lại trở về như cũ.
Chỉ có mấy chiếc túi đồ là biến mất.
Không lâu sau, người giao sách mang sách tới.
An mở cửa đón vào.
Mấy thùng sách được đặt xuống sàn.
Sau khi người giao hàng rời đi, An ngồi xuống mở từng thùng.
Những quyển sách mới lần lượt được lấy ra. Có quyển bìa còn rất sạch, có quyển hơi bám bụi. An lấy khăn lau qua rồi đặt lên kệ.
Những khoảng trống trước đó dần được lấp đầy. Một quyển sách hơi lệch gáy, An chỉnh lại; mấy quyển cùng loại được xếp cạnh nhau. Chẳng mấy chốc, những kệ sách lại đầy hơn trước.
An đứng lên nhìn một vòng.
Tiệm vẫn vậy.
Kệ gỗ cũ.
Chiếc quầy nhỏ.
Mấy chiếc ghế đặt gần cửa sổ.
Những cuốn sách nằm im trên kệ.
Bên ngoài là con hẻm quen thuộc.
Chẳng có gì thay đổi quá nhiều.
An mở hộp chiếc laptop mới.
Cậu đặt máy lên bàn rồi khởi động thử. Màn hình sáng lên khá nhanh.
An nhìn chiếc máy mới một lúc rồi gật đầu.
“Cũng được.”
An đóng laptop lại.
Ngoài cửa, nắng chiều đã bắt đầu nhạt.
Một cơn gió nhẹ thổi qua con hẻm.
An ngồi xuống sau quầy rồi rót cho mình một chén trà gừng. Vị cay ấm lan ra trong miệng.
An ngồi yên một lúc.
Ngoài hẻm, vài người đi làm bắt đầu trở về nhà. Tiếng xe máy lần lượt chạy vào, xen lẫn tiếng gọi nhau giữa những căn nhà.
Mấy đứa học sinh cũng vừa tan học, từng nhóm nhỏ đi ngang qua con hẻm. Có đứa đeo cặp trên vai, có đứa vừa đi vừa nói chuyện.
Đợi đến khi trời bắt đầu dịu xuống, mấy đứa nhỏ hôm qua mới chạy vào tiệm.
Cả đám trẻ chạy vào tiệm, tiếng bước chân làm không gian yên tĩnh trong tiệm náo nhiệt hẳn lên. An ngẩng đầu nhìn cả đám rồi bật cười.
“Hôm nay đông vậy?”
“Tụi em dẫn bạn tới nữa.”
Mấy đứa nhỏ tự kéo ghế ngồi xuống. Đứa này gọi đứa kia, có đứa còn tranh chỗ ngồi gần phía trước. Cả tiệm đang yên tĩnh cũng nhanh chóng trở nên ồn ào.
An ngồi sau quầy nhìn một lúc rồi gõ nhẹ ngón tay lên mặt bàn.
“Rồi, ngồi yên hết nào.”
Mấy đứa nhỏ dần im xuống.
An nhìn một lượt, thấy cả đám đã ngồi yên mới nói:
“Hôm nay muốn nghe chuyện gì?”
“Chuyện lạ!”
“Chuyện ma!”
Mấy đứa nhỏ tranh nhau nói.
An bật cười:
“Được rồi, vậy anh kể một chuyện.”
Ngoài cửa tiệm, trời đã bắt đầu tối. Những căn nhà hai bên đường lần lượt sáng đèn, ánh sáng hắt ra từng khoảng nhỏ trên nền đường. Gió chiều thổi qua con hẻm, mang theo tiếng nói chuyện của mấy người hàng xóm đang trở về nhà sau một ngày làm việc.
Mấy đứa nhỏ cũng yên lặng hơn lúc nãy. Có đứa chống cằm nhìn An, có đứa kéo ghế lại gần một chút, chờ anh bắt đầu.
An nhìn cả đám, rồi lại nhìn ra ngoài cửa tiệm.
Con hẻm vẫn yên bình như mọi ngày.
Chỉ là hôm nay, trong căn tiệm sách nhỏ này, một câu chuyện khác sắp được kể.
An thu ánh mắt lại.
“Vậy nghe cho kỹ nhé.”
Cả đám đồng thanh:
“Dạ!”
An dựa lưng vào ghế, bắt đầu kể
Câu chuyện mới, đến lúc đó, mới thật sự bắt đầu.