Cánh cửa khép lại phía sau Khải.
Không có tiếng khóa.
Không có tiếng bản lề.
Chỉ có một âm thanh rất nhẹ, giống như hơi thở bị giữ lại giữa hai thế giới.
Khải đứng yên.
Trước mặt anh là một hành lang dài, hẹp và tối. Không giống Hư Thất. Ở đây có trọng lực. Có nhiệt độ. Có mùi.
Mùi gỗ cũ.
Mùi vải ẩm.
Và đâu đó rất xa, là mùi khói.
Khải cúi xuống nhìn bàn tay mình.
Vẫn là tay anh.
Không có cảm giác xa lạ.
Không có giọng nói khác vang lên trong đầu.
Không có ký ức không thuộc về mình tràn vào.
Anh thở ra.
“Chưa chuyển thân.”
Phía sau lưng, cánh cửa đã biến mất.
Khải quay lại.
Chỉ còn một bức tường gỗ tối màu.
Anh đưa tay chạm vào.
Rắn.
Lạnh.
Có những đường vân nổi rõ dưới đầu ngón tay.
Không phải ảo giác.
Anh thực sự đang ở một nơi nào đó.
“Tuế?”
Không có tiếng trả lời.
Khải thử lại.
“Tuế.”
Vẫn im lặng.
Anh cau mày.
Theo những gì Tuế giải thích, trước mỗi nhiệm vụ anh sẽ được đưa tới một điểm cộng hưởng phù hợp. Nhưng nếu đây đã là điểm cộng hưởng, tại sao anh vẫn chưa nhập vào thân thể của người khác?
Anh nhìn xuống quần áo mình.
Áo sơ mi hiện đại.
Quần dài.
Giày thể thao.
Một bộ quần áo hoàn toàn không phù hợp với bất kỳ nơi nào có vẻ thuộc về đầu thế kỷ XX.
Khải chạm vào túi quần.
Điện thoại không còn.
Ví cũng không còn.
Không có đồng hồ.
Không có bất kỳ vật dụng hiện đại nào.
“Ít nhất hệ thống còn nhớ luật Không Mang Vật.”
Anh lẩm bẩm.
Rồi anh nghe thấy tiếng động.
Cạch.
Khải lập tức quay đầu.
Ở cuối hành lang có một cánh cửa.
Một cánh cửa thật.
Nó hơi hé mở.
Ánh sáng vàng nhạt lọt qua khe cửa, kéo dài trên nền gỗ.
Khải đứng yên vài giây.
Một phần trong anh muốn bước tới.
Phần còn lại nhắc anh rằng đây là nơi mà mọi thứ đều có thể là một bài kiểm tra.
Anh bước đi.
Một bước.
Rồi thêm một bước.
Tiếng giày của anh vang rất nhỏ trên sàn.
Càng đến gần, anh càng nghe rõ âm thanh phía bên kia.
Có tiếng người.
Một giọng đàn ông.
Sau đó là tiếng giấy lật.
Rồi một tiếng ho.
Khải dừng trước cửa.
Anh không mở ngay.
Thay vào đó, anh nghiêng đầu, cố nghe.
“...không thể tiếp tục.”
Giọng nói bị ngắt quãng.
Một giọng khác đáp lại:
“Anh chắc chắn?”
“Chắc.”
“Vậy còn hồ sơ?”
Im lặng.
“Đốt đi.”
Khải nhíu mày.
Hai chữ cuối cùng khiến anh chú ý.
Đốt đi.
Anh đưa tay lên.
Nhưng trước khi chạm vào cửa, một âm thanh vang lên ngay bên tai.
“Khải.”
Anh giật mình quay lại.
Không có ai.
Nhưng giọng nói ấy rất rõ.
Tuế.
“Cuối cùng cũng liên lạc được.”
“Tuế?”
“Có.”
“Chuyện gì xảy ra?”
“Quá trình chuyển tiếp bị trì hoãn.”
“Bao lâu?”
“Không xác định.”
“Vì sao?”
“Có một vấn đề với điểm cộng hưởng.”
Khải nhìn cánh cửa trước mặt.
“Vấn đề gì?”
Tuế im lặng một nhịp.
“Anh chưa được chuyển vào thân chủ.”
Khải thở dài.
“Cái đó tôi tự nhận ra.”
“Điểm cộng hưởng này chưa hoàn tất.”
“Chưa hoàn tất?”
“Đúng.”
“Vậy tôi đang ở đâu?”
“Ở giữa.”
Khải nhắm mắt.
“Cậu có thể nói cụ thể hơn không?”
“Đây là một lớp đệm giữa Hư Thất và điểm cộng hưởng.”
“Và tôi phải làm gì?”
“Chờ.”
Khải mở mắt.
“Không.”
“Không?”
“Tôi đã dành đủ thời gian ở một nơi không có thời gian rồi.”
“Khải—”
“Tôi sẽ mở cánh cửa.”
“Không nên.”
“Vì sao?”
“Anh chưa có thân chủ.”
Khải nhìn bàn tay mình.
“Vậy nếu tôi bước vào thì sao?”
“Có khả năng anh sẽ nhìn thấy một phần ký ức không thuộc về mình.”
“Và?”
“Có khả năng anh không thể phân biệt ký ức đó với ký ức của chính mình.”
Khải im lặng.
Điều đó nguy hiểm.
Nhưng cũng có nghĩa là cánh cửa trước mặt anh không chỉ dẫn đến một căn phòng.
Nó dẫn đến ký ức.
“Tuế.”
“Có.”
“Hoài An đâu?”
Không có câu trả lời.
Khải chờ.
Một giây.
Hai giây.
Ba giây.
“Tuế.”
“Hoài An an toàn.”
Câu trả lời đến rất nhanh.
Nhanh hơn bình thường.
Khải nhận ra điều đó ngay lập tức.
“Cậu chắc chứ?”
“Có.”
“Cô ấy đang ở đâu?”
“Không thể cung cấp.”
“Tại sao?”
“Thông tin bị giới hạn.”
Khải nhìn cánh cửa.
Một cảm giác bất an âm ỉ dâng lên.
Anh không biết Hoài An đang ở đâu từ sau sự cố tại Phòng Sạch số 4.
Anh không biết cô có bước vào Hư Thất hay không.
Không biết cô có còn ở năm 2026 hay đã bị đưa tới một nơi khác.
Và bây giờ Tuế chỉ nói hai chữ:
An toàn.
Quá ngắn.
Quá hoàn hảo.
“Cậu vừa ngập ngừng.”
“Không.”
“Có.”
“Khải—”
“Ba giây.”
Tuế im lặng.
“Cậu mất ba giây trước khi trả lời.”
“Thời gian xử lý không phải bằng chứng của sự không trung thực.”
“Nhưng nó là bằng chứng rằng câu trả lời có vấn đề.”
“Không nhất thiết.”
Khải cười khẽ.
“Đúng. Không nhất thiết.”
Anh đặt tay lên tay nắm cửa.
“Nhưng đủ để tôi không tin hoàn toàn.”
“Anh không nên mở cửa.”
“Có lẽ.”
“Khải.”
Anh dừng lại.
“Gì?”
“Anh hỏi Hoài An trước khi hỏi nhiệm vụ.”
Khải không đáp.
“Điều đó có nghĩa là gì?” Tuế hỏi.
Anh nhìn xuống bàn tay mình.
“Không biết.”
“Trước đây anh không thường làm vậy.”
Khải ngẩng đầu.
“Trước đây?”
Một khoảng lặng.
Tuế không nói nữa.
Khải cảm thấy một luồng lạnh chạy dọc sống lưng.
“Cậu vừa nói gì?”
“Không có gì.”
“Tuế.”
“Đã xác nhận.”
“Cậu nói ‘trước đây anh không thường làm vậy’.”
“Đó là suy luận từ dữ liệu hành vi.”
“Dữ liệu của tôi từ khi nào?”
“Không thể cung cấp.”
Khải nhìn cánh cửa.
Mọi thứ lại quay về điểm đó.
Những câu trả lời.
Những khoảng trống.
Những lần Tuế vô tình để lộ một thứ mà đáng lẽ anh không được biết.
Lần này.
Trước đây.
Những từ ấy bắt đầu tạo thành một đường thẳng.
Một đường thẳng mà anh vẫn chưa nhìn thấy điểm cuối.
Khải không mở cửa ngay.
Anh hỏi:
“Tuế, nếu tôi không thực hiện nhiệm vụ này thì sao?”
“Anh có thể quay lại.”
“Về Hư Thất?”
“Có.”
“Còn Hoài An?”
“Không thể xác nhận.”
Khải siết tay.
“Vậy tôi sẽ đi.”
“Vì nhiệm vụ?”
“Không.”
Anh nhìn cánh cửa.
“Vì tôi cần tìm cô ấy.”
Tuế không đáp.
Khải mở cửa.
Ánh sáng tràn vào.
Một căn phòng nhỏ.
Một chiếc bàn gỗ.
Một ngọn đèn dầu.
Ba người đàn ông.
Một người đang đứng cạnh cửa sổ.
Một người cúi đầu đọc tài liệu.
Người thứ ba ngồi phía sau bàn.
Cả ba đồng loạt quay lại.
Khải đứng ở ngưỡng cửa.
Không ai nói gì.
Anh nhận ra ngay lập tức.
Đây không phải năm 2026.
Không có điện.
Không có màn hình.
Không có tiếng máy điều hòa.
Trên tường treo một bản đồ lớn, giấy đã ngả vàng.
Một khẩu súng trường đặt cạnh ghế.
Trên bàn là những bức thư, la bàn, ống nhòm và một chiếc đồng hồ cơ.
Khải nhìn chiếc đồng hồ.
Kim giây đang chạy.
Tick.
Tick.
Tick.
Âm thanh ấy khiến anh bất giác nhớ đến chiếc đồng hồ không kim trong Hư Thất.
Một người đàn ông đứng cạnh cửa sổ hỏi:
“Anh là ai?”
Khải không trả lời ngay.
Anh nhìn bộ quần áo của họ.
Kiểu dáng.
Chất liệu.
Cách họ đứng.
Những vật dụng trên bàn.
Tất cả đều cho thấy đây là một thời đại rất khác.
Người đàn ông ngồi sau bàn đứng dậy.
“Anh từ đâu đến?”
Khải vẫn im lặng.
Bởi lúc đó, một cơn đau bất ngờ xuyên qua đầu anh.
Không mạnh.
Nhưng đủ để khiến anh phải chống tay vào khung cửa.
Rồi ký ức xuất hiện.
Không phải ký ức của anh.
Một căn nhà.
Một người phụ nữ.
Một bức thư.
Một con đường dài phủ tuyết.
Một cái tên.
Pyotr.
Khải nhắm mắt.
Những hình ảnh biến mất.
Anh thở gấp.
“Anh có sao không?” người đàn ông hỏi.
Khải mở mắt.
Lần này, giọng nói trong đầu đã xuất hiện.
Một giọng đàn ông khác.
Rất xa.
Rất yếu.
Ai...
Khải bất động.
Ai đang ở trong đầu tôi?
Tiếng nói ấy không đến từ Tuế.
Không phải giọng của anh.
Đó là một ý thức khác.
Một người khác.
Khải hiểu ngay.
Tiếng Vọng.
Thân chủ đã ở đây.
Hoặc ít nhất, một phần của người đó đã thức tỉnh.
Khải nhìn người đàn ông trước mặt.
Anh chưa biết tên mình.
Chưa biết mình đang ở đâu.
Chưa biết nhiệm vụ bắt đầu từ lúc nào.
Nhưng lần đầu tiên, anh hiểu cảm giác của việc thực sự bước qua cánh cửa.
Không còn là mô phỏng.
Không còn là Hư Thất.
Không còn là những khái niệm được Tuế giải thích bằng giọng bình thản.
Đây là một thế giới có người sống.
Có người chết.
Có những gia đình đang chờ ai đó trở về.
Và cơ thể mà anh đang chuẩn bị mượn...
...đã từng thuộc về một người thật.
Một người có tên.
Một người có cuộc đời.
Một người có thể đang đứng đâu đó trong chính tâm trí anh và hỏi:
Anh là ai?
Khải khẽ nhắm mắt.
“Xin lỗi.”
Một trong ba người đàn ông nhìn anh khó hiểu.
“Anh nói gì?”
Khải mở mắt.
Anh chưa biết mình sẽ phải làm gì.
Nhưng anh biết một điều.
Từ khoảnh khắc này, mọi quyết định của anh sẽ không còn chỉ là những con số trên một màn hình.
Anh bước vào căn phòng.
Cánh cửa phía sau khép lại.
Và lần đầu tiên...
Khải thực sự rời khỏi Hư Thất.