Khải tỉnh lại vì tiếng nước nhỏ.
Tách.
Một giọt.
Tách.
Lại một giọt.
Âm thanh đều đặn đến mức khó chịu.
Anh mở mắt.
Trần nhà bằng gỗ hiện ra trước tiên, thấp và tối. Những thanh xà ngang chạy thành từng đường thẳng, phủ một lớp bụi mỏng. Ánh sáng buổi sáng len qua khe rèm, nhợt nhạt như đã bị ai đó lọc mất màu.
Khải nằm im.
Không phải vì sợ.
Mà vì trong vài giây đầu tiên, anh không chắc mình còn có cơ thể hay không.
Anh thử cử động bàn tay.
Bàn tay phải nâng lên.
Một bàn tay đàn ông.
Lớn hơn tay anh.
Da sạm, có vài vết chai ở lòng bàn tay. Ngón trỏ có một vết xước cũ chạy ngang đốt đầu tiên.
Khải nhìn nó rất lâu.
Rồi anh đưa tay lên trước mặt.
Nắm lại.
Mở ra.
Nắm lại.
Mở ra.
Các ngón tay nghe lời.
Nhưng cảm giác không đúng.
Giống như anh đang điều khiển một món đồ được chế tạo rất tinh vi nhưng không thuộc về mình.
Khải ngồi bật dậy.
Ngay lập tức, đầu anh đau nhói.
Một cơn đau chạy từ sau gáy lên thái dương.
Anh chống tay xuống giường.
Một mùi rất lạ xộc vào mũi.
Gỗ ẩm.
Da thuộc.
Khói than.
Mồ hôi người.
Và một thứ gì đó giống mùi dầu máy.
Khải nhắm mắt.
Hít sâu.
Một lần.
Hai lần.
Ba lần.
Không gian vẫn còn đó.
Không phải Hư Thất.
Không phải căn phòng không cửa.
Không phải chiếc đồng hồ không kim.
Anh cúi xuống nhìn quần áo.
Áo sơ mi trắng ngà.
Áo ghi-lê sẫm màu.
Quần dài bằng vải dày.
Một chiếc đồng hồ bỏ túi nằm trong túi áo.
Khải lấy nó ra.
Mặt đồng hồ có những vết xước nhỏ.
Kim vẫn chạy.
Anh nhìn nó.
Một cảm giác lạnh chạy dọc sống lưng.
Ở Hư Thất, chiếc đồng hồ không có kim.
Ở đây, đồng hồ có kim.
Và nó đang chỉ một thời gian mà anh chưa biết có ý nghĩa gì.
Khải đưa tay lên mặt.
Râu.
Không nhiều.
Nhưng rõ ràng có.
Anh sờ quai hàm.
Rồi chậm rãi đứng lên.
Chân vừa chạm sàn, đầu gối anh hơi khuỵu xuống.
Cơ thể này nặng.
Không phải kiểu nặng của người mệt.
Mà là một thứ nặng thuộc về một người khác.
Trọng tâm khác.
Chiều cao khác.
Cách cơ bắp phản ứng cũng khác.
Khải bước đến chiếc gương đặt bên cạnh cửa sổ.
Anh nhìn vào đó.
Một người đàn ông khoảng ngoài ba mươi nhìn lại.
Tóc nâu sẫm.
Mặt dài.
Mắt xám.
Một đường sẹo mảnh gần chân mày trái.
Không phải Khải.
Nhưng anh biết khuôn mặt này.
Không phải vì từng nhìn thấy nó.
Mà vì một cái tên bất ngờ xuất hiện trong đầu.
Pyotr Orlov.
Khải đứng bất động.
Cái tên ấy không giống một thông tin được đọc từ hồ sơ.
Nó giống một thứ vừa được đặt xuống bên trong trí nhớ.
Pyotr Orlov.
Ba mươi bốn tuổi.
Nhà trắc địa.
Có liên quan đến một chuyến khảo sát ở Siberia.
Một người vợ ở St. Petersburg.
Khải lập tức quay người.
Cánh cửa phòng vẫn đóng.
Anh nhìn nó.
Rồi nhìn lại gương.
"Không."
Giọng nói phát ra từ miệng anh trầm hơn bình thường.
Khải giật mình.
Anh vừa nói bằng tiếng Việt.
Ít nhất, anh nghĩ mình vừa nói bằng tiếng Việt.
Nhưng giọng phát ra có âm sắc khác.
Nặng hơn.
Khô hơn.
Và lạ nhất—
anh nghe thấy một giọng nói khác trong đầu.
—Đừng mở cửa.
Khải đứng chết lặng.
Không khí trong phòng như đặc lại.
Anh không quay đầu.
Không đáp.
Chỉ đứng trước gương.
Một giây.
Hai giây.
Ba giây.
"Tuế?"
Không có trả lời.
Khải nhíu mày.
"Tuế?"
Vẫn không.
Giọng nói kia lại vang lên.
—Không phải cửa.
Khải từ từ quay lại.
Cánh cửa vẫn ở đó.
Không có gì khác thường.
Anh nhìn tay nắm.
Rồi nhìn khoảng không trước mặt.
"Ai?"
Im lặng.
Khải nuốt nước bọt.
"Ai đang nói chuyện với tôi?"
Lần này, giọng nói xuất hiện ngay lập tức.
—Ai đang ở trong đầu tôi?
Khải sững người.
Đó là câu hỏi của chính anh.
Nhưng không phải bằng giọng của anh.
Cũng không phải từ bên ngoài.
Nó vang lên trong đầu, như thể một người khác đang đứng ở ngay sau ý nghĩ của anh.
Khải nhắm mắt.
Một hình ảnh lóe lên.
Tuyết.
Một căn nhà nhỏ.
Một người phụ nữ đứng bên cửa sổ.
Một lá thư đặt trên bàn.
Một đôi găng tay.
Một con đường phủ trắng.
Rồi biến mất.
Khải mở mắt.
Tim đập nhanh.
"Pyotr."
Anh nói ra cái tên.
Lần này, không có tiếng trả lời.
Nhưng anh hiểu.
Người kia đang ở đây.
Hoặc đã từng ở đây.
Hoặc vẫn còn ở đây.
Và Khải không biết điều nào đáng sợ hơn.
Có tiếng gõ cửa.
Ba tiếng.
Cốc.
Cốc.
Cốc.
Khải lập tức quay lại.
Một giọng đàn ông vang lên bên ngoài.
Tiếng Nga.
Nhanh.
Khô.
Khải nghe mà gần như không hiểu gì.
Anh đứng yên.
Người bên ngoài nói thêm một câu.
Khải chỉ nhận ra vài âm tiết.
Không đủ để ghép thành nghĩa.
"Chết tiệt."
Anh nói nhỏ bằng tiếng Việt.
Tiếng Nga lại vang lên.
Lần này có vẻ mất kiên nhẫn.
Khải nhìn quanh phòng.
Trên bàn có một tập giấy.
Một chiếc bút.
Một bản đồ.
Một hộp gỗ.
Và một tấm thẻ.
Anh cầm tấm thẻ lên.
Những dòng chữ tiếng Nga hiện ra trước mắt.
Trong vài giây đầu tiên, chúng trông như những đường nét vô nghĩa.
Sau đó—
não anh tự động dịch.
Pyotr Mikhailovich Orlov.
Khải nhìn dòng chữ.
Bên dưới là chức danh.
Trắc địa viên.
Anh thở ra.
"Được rồi."
Anh đặt tấm thẻ xuống.
"Đầu tiên, xác nhận danh tính."
Anh lấy một tờ giấy.
Trên đó là vài dòng ghi chú.
Tên.
Ngày tháng.
Tuyến đường.
Địa điểm.
Những con số.
Một số ký hiệu mà Khải không hiểu hoàn toàn.
Nhưng cách ghi chép khiến anh nhận ra người này không phải một người lính.
Orlov là người đo đạc.
Người dùng bản đồ để biến một vùng đất vô danh thành những đường nét có thể tính toán.
Khải bật cười rất khẽ.
Một nhà sử học thế kỷ hai mươi mốt.
Bị ném vào thân một nhà trắc địa Nga đầu thế kỷ hai mươi.
Nếu Tuế muốn thử lòng yêu lịch sử của anh—
thì cách này hơi quá đáng.
Tiếng gõ cửa vang lên lần nữa.
Khải hít sâu.
Anh mở cửa.
Một người đàn ông trẻ đứng ngoài.
Áo khoác dài.
Mũ lông.
Khuôn mặt đỏ vì lạnh.
Anh ta nói một tràng tiếng Nga.
Khải nghe được khoảng một phần ba.
Đại ý là:
Orlov đã ngủ quá lâu.
Đoàn khảo sát sắp khởi hành.
Nếu không chuẩn bị ngay, họ sẽ trễ.
Khải nhìn người đàn ông.
"Khoan."
Anh nói bằng tiếng Nga.
Từ đó phát ra khá tự nhiên.
Anh tự giật mình.
Người kia cũng giật mình.
"Ông không sao chứ, Orlov?"
Khải im lặng.
Đầu anh đau nhói.
Không phải vì câu hỏi.
Mà vì cách cơ thể này tự động hiểu ngôn ngữ.
Anh không học nó.
Anh không nhớ từng từ.
Nhưng miệng vẫn có thể phát âm.
Giống như cơ thể đang cho anh mượn một thứ mà trí óc anh chưa từng sở hữu.
Khải nhìn người đối diện.
"Cho tôi một phút."
Người kia nhíu mày.
Khải đóng cửa.
Tựa lưng vào tường.
Anh nhìn xuống hai bàn tay.
Một ý nghĩ xuất hiện.
Đây không phải nhập vai.
Anh không mặc quần áo của Orlov.
Không giả giọng Orlov.
Không đóng giả Orlov.
Anh đang ở trong thân thể của Orlov.
Và nếu những gì Tuế nói là đúng—
thì ở đâu đó trong cấu trúc ý thức này, Orlov vẫn tồn tại.
Khải nhớ lại câu hỏi vừa vang lên.
Ai đang ở trong đầu tôi?
Lần đầu tiên, anh không chắc câu hỏi ấy là của mình.
Đến gần trưa, Khải mới bắt đầu hiểu mình đang ở đâu.
Krasnoyarsk.
Tháng sáu năm 1908.
Đế quốc Nga.
Một thời đại cách hiện tại của anh hơn một thế kỷ.
Anh ngồi bên bàn, trước mặt là bản đồ Siberia.
Những con sông chạy như những mạch máu màu xanh qua vùng đất rộng đến mức gần như phi lý.
Yenisei.
Podkamennaya Tunguska.
Vanavara.
Những cái tên mà trong thế kỷ của anh đã trở thành những điểm mốc trong lịch sử một vụ nổ bí ẩn.
Khải đặt ngón tay lên bản đồ.
Rồi rút lại.
Không được nghĩ về kết quả.
Không được nghĩ quá xa.
Câu này anh đã tự nhắc mình từ lúc bước ra khỏi căn phòng.
Biết tương lai không có nghĩa là được quyền sử dụng nó.
Nhưng vấn đề nằm ở chỗ—
anh biết quá nhiều.
Anh biết một sự kiện sẽ xảy ra.
Anh biết nó sẽ xảy ra ở vùng Siberia.
Anh biết nó sẽ xảy ra vào cuối tháng này.
Anh biết lịch sử của thế kỷ hai mươi đã gọi nó bằng một cái tên.
Tunguska.
Khải nhìn ngày trên tờ lịch.
Tháng sáu.
Năm 1908.
Anh không biết chính xác hôm nay là ngày bao nhiêu.
Nhưng không còn nhiều thời gian.
Một tiếng động vang lên trong đầu.
Không phải Tiếng Vọng.
Lần này giống một tiếng thở.
Rất khẽ.
Khải ngẩng đầu.
"Pyotr?"
Không trả lời.
Anh chờ.
Một phút.
Hai phút.
Rồi giọng nói xuất hiện.
Rất yếu.
—Vợ tôi...
Khải cứng người.
Một hình ảnh khác hiện lên.
Một người phụ nữ.
Mái tóc sáng.
Một căn phòng nhỏ.
Một lá thư.
Một bàn tay đặt lên khung cửa.
Và một cảm giác nhớ nhà mạnh đến mức khiến ngực Khải đau theo.
—Tôi phải trở về.
Khải nhắm mắt.
Lần đầu tiên, anh cảm thấy thứ mà hệ thống không thể biểu diễn bằng một con số.
Không phải Sai Phân.
Không phải Neo.
Không phải Hạn Cư.
Mà là một con người.
Một người đàn ông có vợ.
Có một cuộc đời.
Có một nơi muốn trở về.
Và giờ đây, anh ta đang ở trong đầu Khải.
Khải mở mắt.
Anh nhìn bản đồ Siberia.
Rất lâu.
Sau đó anh nói nhỏ:
"Ta sẽ không lấy cuộc đời của anh."
Không có tiếng trả lời.
Khải siết tay.
"Nhưng tôi cần mượn nó."
Ngoài cửa sổ, tiếng bánh xe ngựa lăn trên con đường đất.
Một người bán hàng gọi lớn.
Tiếng vó ngựa vang lên.
Một thành phố xa lạ vẫn tiếp tục sống.
Năm 1908 vẫn tiếp tục trôi.
Và ở đâu đó rất xa về phía bắc—
một sự kiện mà lịch sử hiện đại sẽ không bao giờ quên đang tiến từng ngày về phía họ.
Khải nhìn lại tấm thẻ trên bàn.
PYOTR ORLOV.
Anh cầm nó lên.
Lần đầu tiên kể từ khi bước qua cánh cửa của Hư Thất, Khải hiểu rằng nhiệm vụ này không chỉ là đi tìm một mảnh Thạch Tuế.
Anh đã bước vào cuộc đời của một người khác.
Và cuộc đời đó có thể sẽ không cho anh quyền bước ra nguyên vẹn.
Trong đầu, Tiếng Vọng khẽ vang lên lần cuối.
—Đừng để tôi biến mất.
Khải đứng yên.
Ngoài trời, gió tháng sáu thổi qua Krasnoyarsk.
Anh nhìn về phương bắc.
"Không."
Anh nói.
"Lần này, tôi sẽ nhớ tên anh."
Và ở nơi rất sâu trong ý thức, một thứ gì đó im lặng.
Không phải vì đã biến mất.
Mà vì lần đầu tiên—
nó được nghe thấy.