Ánh đèn trên sân khấu dần dịu xuống. Giữa sân khấu, một cây đàn tranh bằng gỗ tử đàn được đặt ngay ngắn dưới quầng sáng vàng nhạt.
Thanh Uyển chậm rãi bước ra. Hôm nay, cô không mặc lễ phục phương Tây như nhiều nữ sinh khác mà chọn một bộ sườn xám trắng ngà, trên nền vải thêu những đóa lan bằng chỉ bạc. Mái tóc xoăn được búi cao thanh lịch, vài lọn tóc mềm mại buông xuống hai bên má.
Dưới ánh đèn sân khấu, cô tựa một đóa lan trắng vừa hé nở giữa mùa đông. Thanh nhã, điềm tĩnh, không kiêu ngạo cũng chẳng phô trương. Thế nhưng chính vẻ bình thản ấy lại khiến mọi ánh nhìn dưới khán đài vô thức dừng lại nơi cô.
Thanh Uyển khẽ cúi người chào khán phòng, rồi nhẹ nhàng ngồi xuống trước cây đàn. Mười đầu ngón tay trắng ngần chậm rãi đặt lên những sợi dây được căn chỉnh kỹ lưỡng. Cô hít sâu một hơi, đầu ngón tay khẽ lướt qua dây đàn.
“Đinh...”
Nốt đàn đầu tiên vang lên, êm như nước chảy, nhẹ tựa gió xuân. Từng âm thanh trong trẻo len lỏi khắp hội trường, tựa mặt hồ yên ả vừa được làn gió khẽ chạm vào, từng vòng sóng nhỏ chậm rãi lan xa.
Cả hội trường dần chìm vào tĩnh lặng. Những tiếng trò chuyện cũng theo đó biến mất. Ngay cả những vị khách vốn chỉ đến vì xã giao cũng không khỏi ngẩng đầu nhìn về phía sân khấu.
Chu Dạ Hàn vốn đang cầm chén trà. Động tác đưa trà lên môi bỗng khựng lại giữa chừng. Anh chậm rãi đặt chén trà xuống, hơi nhướng mày, trong mắt thoáng hiện vẻ kinh ngạc.
“Không ngờ... Tô tiểu thư lại đánh đàn hay đến vậy.”
Tần Liệt cũng không khỏi gật đầu.
“Nghe rất dễ chịu.”
Ở phía bên kia, Lục Cảnh Hành vừa kết thúc tiết mục, vốn định trở về chỗ ngồi. Nhưng khi tiếng đàn đầu tiên vang lên, bước chân anh lại bất giác dừng lại. Ánh mắt lặng lẽ hướng về cô gái đang ngồi giữa sân khấu, hồi lâu không rời đi. Trong lòng anh bỗng dâng lên một cảm giác khó tả.
Hóa ra... Thanh Uyển cũng có một mặt dịu dàng đến vậy.
Còn Cố Trầm Chu từ đầu đến cuối vẫn ngồi thẳng người, hai tay đặt trên đầu gối, thần sắc bình tĩnh như thường. Thế nhưng ngay từ nốt đàn đầu tiên, đôi mắt sắc bén ấy đã chậm rãi hướng về phía sân khấu.
Không biết từ lúc nào, ánh mắt anh đã hoàn toàn dừng lại nơi cô, không còn để tâm đến bất cứ điều gì xung quanh.
...
Khúc nhạc mở đầu nhẹ nhàng như một dòng suối mùa xuân. Từng nốt đàn mềm mại như đang kể lại những ngày đầu ngôi trường mới được thành lập.
Từ những mái ngói cũ kỹ, những dãy bàn gỗ đơn sơ, cho đến những người thầy đầu tiên đã đặt nền móng cho nơi này.
Không một lời thuyết minh, nhưng qua từng thanh âm, hơi thở của một trăm năm lịch sử dần hiện lên trước mắt mọi người.
Những năm tháng xa xưa tưởng như đã bị thời gian phủ mờ, giờ đây lại được tiếng đàn chậm rãi đánh thức.
Không ít giáo sư lớn tuổi khẽ mỉm cười, trong đôi mắt họ hiện lên vẻ hoài niệm. Như thể qua tiếng đàn ấy, họ lại nhìn thấy những năm tháng tuổi trẻ của chính mình.
Nhưng chỉ vài phút sau, giai điệu bỗng đổi khác. Tốc độ dần nhanh hơn, những ngón tay Thanh Uyển lướt trên dây đàn nhanh đến mức gần như chỉ còn lại tàng ảnh.
Âm thanh không còn dịu dàng như trước mà trở nên mạnh mẽ, dứt khoát và hùng tráng. Từng tiếng đàn như gió bão cuộn qua trời đất, như vó ngựa xông pha chiến địa, như tiếng trống trận thôi thúc lòng người.
Đó là những năm tháng chiến tranh. Khi bom đạn trút xuống, ngôi trường ấy vẫn hiên ngang tồn tại. Dẫu gian khó, dẫu mất mát, dẫu biết bao thế hệ thầy trò đã ngã xuống, ngọn lửa tri thức vẫn chưa từng tắt.
Tiếng đàn lúc này đã không còn đơn thuần là một bản nhạc. Nó giống như đang kể lại một trăm năm lịch sử của ngôi trường. Một trăm năm gian nan, một trăm năm kiên cường, một trăm năm kiêu hãnh.
Khắp hội trường, mọi người gần như nín thở. Không ai muốn lên tiếng phá vỡ bầu không khí ấy. Tất cả chỉ còn tiếng đàn vang vọng, từng âm từng nhịp chạm sâu vào lòng người.
...
Cố Trầm Chu khẽ siết đầu ngón tay, ánh mắt nhìn về phía Thanh Uyển sâu thêm vài phần. Anh vốn nghĩ đây chỉ là một tiết mục văn nghệ trong ngày kỷ niệm.
Không ngờ, một cô gái tưởng như chỉ quen cầm bút vẽ tranh, viết chữ, lại có thể dùng tiếng đàn để đánh thức ký ức của cả một ngôi trường trăm năm.
Trong khoảnh khắc ấy, anh chợt hiểu tại sao Tô lão gia luôn tự hào về cô. Cũng hiểu vì sao mỗi lần gặp Thanh Uyển, anh đều cảm thấy người con gái này khác với tất cả những tiểu thư khuê các mà mình từng gặp.
...
Khúc nhạc dần tiến đến cao trào. Những ngón tay Thanh Uyển lướt nhanh trên mặt đàn. Tiếng đàn lúc mạnh mẽ, lúc dồn dập, từng nốt nối tiếp nhau như đang kể lại một trăm năm lịch sử đầy kiêu hãnh của ngôi trường.
Khán phòng lặng ngắt như tờ, không một ai nỡ chớp mắt.
Đúng lúc ấy—
“Ting!”
Một âm thanh rất nhỏ bất ngờ vang lên. Ngay sau đó, một tiếng “bộp” khẽ truyền ra. Một sợi dây đàn bật khỏi trục. Nó không hoàn toàn đứt, nhưng cũng đủ khiến giai điệu đang dâng đến cao trào đột ngột ngừng lại.
Cả hội trường chết lặng, mọi người đưa mắt nhìn nhau. Không ai ngờ sự cố lại xảy ra đúng vào thời khắc quan trọng nhất của tiết mục.
Thanh Uyển cũng khựng lại, đầu ngón tay dừng trên dây đàn. Nhưng chỉ trong thoáng chốc, cô đã bình tĩnh cúi xuống, nhanh chóng kiểm tra rồi điều chỉnh lại dây.
Nhưng dây đàn cần thời gian để chỉnh lại. Nếu sân khấu tiếp tục chìm trong im lặng, tiết mục chắc chắn sẽ bị phá vỡ.
Giữa bầu không khí đang căng thẳng ấy, ở hàng ghế khách mời, một bóng người cao lớn chậm rãi đứng dậy.
Cố Trầm Chu.
Anh không nói một lời, cũng không nhìn bất kỳ ai. Chỉ bình tĩnh đưa tay vào túi áo trong, lấy ra một cây sáo trúc màu xanh ngọc đã ngả màu theo năm tháng.
Đó là di vật duy nhất mẹ anh để lại, cũng là thứ anh luôn mang theo bên mình. Mỗi khi lòng rối bời hoặc bất chợt nhớ đến những kỷ niệm về người mẹ đã khuất, anh mới lặng lẽ lấy nó ra.
Đã rất lâu rồi...không còn ai nghe anh thổi sáo nữa.
Chu Dạ Hàn khẽ mở to mắt. Trong lòng thoáng chấn động.
“Thiếu soái...”
“Anh...”
Tần Liệt cũng sững người. Bao năm đi theo Cố Trầm Chu, anh chỉ từng nghe tiếng sáo ấy đúng một lần, vào ngày phu nhân qua đời. Kể từ đó, cây sáo vẫn luôn ở bên người anh, nhưng chưa từng được cất lên thêm một lần nào.
Không ai ngờ hôm nay, Cố Trầm Chu lại lấy nó ra.
...
Cố Trầm Chu đưa cây sáo lên môi, nhắm mắt lại. Một hơi thở nhẹ nhàng lướt qua, rồi tiếng sáo cất lên, trong trẻo và êm dịu như dòng suối len qua khe núi.
Giai điệu tiếp nối chính xác phần nhạc vừa dang dở của tiếng đàn, tự nhiên đến mức khiến người nghe có cảm giác màn hợp tấu này vốn đã được chuẩn bị từ trước.
Khắp hội trường một lần nữa chìm vào im lặng. Không còn ai để ý đến sự cố vừa rồi. Tất cả ánh mắt đều dõi theo người đàn ông mặc quân phục đen đang vừa thổi sáo, vừa chậm rãi bước về phía sân khấu. Áo choàng quân phục khẽ lay động theo từng bước chân.
Tiếng sáo khi mạnh mẽ, khi hùng hồn, mang theo một sức sống hoàn toàn khác với khí chất lạnh lùng thường ngày của anh, khiến biết bao người không khỏi ngỡ ngàng.
Cố Trầm Chu bước đến gần sân khấu. Anh hướng mắt về phía Thanh Uyển rồi gật đầu. Chỉ một hành động rất nhỏ nhưng Thanh Uyển hiểu rằng anh đang nói với cô:
“Bình tĩnh, cứ tiếp tục.”
Khóe môi cô bất giác cong lên thành một nụ cười rất nhẹ. Đôi tay nhanh chóng chỉnh lại dây đàn.
Sau đó, cô hít sâu một hơi, rồi tiếng đàn lại một lần nữa vang lên. Lần này, không còn là độc tấu. Tiếng đàn tranh mềm mại quyện cùng tiếng sáo trúc thanh tao, khi dịu dàng như mưa xuân, khi mãnh liệt như sóng lớn.
Hai âm thanh, một cương một nhu, đan xen rồi nâng đỡ lẫn nhau, tự nhiên đến mức giống như đã hòa hợp từ rất lâu.
Chu Dạ Hàn nhìn lên sân khấu, khóe môi chậm rãi cong lên.
“Không ngờ... Thiếu soái cũng có ngày đứng giữa ngàn người, chỉ để đỡ lấy một người.”
Tần Liệt khẽ gật đầu, ánh mắt vẫn không rời khỏi sân khấu.
“Có lẽ... ngay cả Thiếu soái cũng chưa biết mình đã vì Tô tiểu thư mà phá vỡ bao nhiêu nguyên tắc.”
Tiếng sáo và tiếng đàn tiếp tục vang vọng khắp khán phòng.
Hai giai điệu hòa quyện, lúc nhẹ nhàng, lúc hào hùng, như kể lại một trăm năm lịch sử của ngôi trường, cũng như vô tình viết nên một khoảnh khắc mà sau này rất nhiều người vẫn còn nhớ mãi.
Nhiều năm về sau, những người từng có mặt tại hội trường ngày hôm ấy vẫn mãi nhắc đến lễ kỷ niệm một trăm năm thành lập Đại học Hoa Đông.
Và trong ký ức của họ, sẽ luôn có một khúc song tấu đàn tranh sáo trúc đẹp đến mức... khiến cả Hoa Đông chẳng một ai có thể quên đi.