Tấm ảnh được đặt trên bàn suốt một đêm.
Người đàn ông lớn tuổi ngồi đối diện nó, hai bàn tay đan chặt, ánh mắt dừng trên gương mặt người phụ nữ đã phai màu theo năm tháng.
Ông tên là Nguyễn Thành Lâm, từng làm việc tại một cơ sở chăm sóc trẻ sơ sinh tư nhân đã đóng cửa nhiều năm trước.
Ông biết mình không thể tiếp tục im lặng.
Nhưng ông cũng biết, một khi nói ra sự thật, cuộc đời của một cô gái có thể thay đổi hoàn toàn.
Sáng hôm sau, ông gọi đến cơ quan điều tra.
“Tôi có thông tin liên quan đến vụ việc trẻ sơ sinh bị thất lạc hai mươi năm trước. Tôi muốn cung cấp một bức ảnh và một số giấy tờ cũ.”
Đầu dây bên kia yêu cầu ông giữ nguyên hiện trạng tài liệu, không tự ý sửa chữa hoặc tiêu hủy bất cứ thứ gì.
Ông đồng ý.
Trước khi rời khỏi nhà, ông lấy từ ngăn kéo một chiếc hộp gỗ nhỏ. Bên trong có cuốn sổ ghi chép, vài tờ giấy đã ố vàng và một chiếc vòng tay trẻ sơ sinh.
Trên vòng tay có hai dòng chữ:
Lục Vãn Ninh.
Và một mã số khác với mã số trong hồ sơ mà gia đình họ Lục đang lưu giữ.
Tin tức được chuyển đến Lục Cảnh Dương vào buổi chiều.
Anh lập tức đến gặp ông Lâm cùng điều tra viên. Sau khi xác minh danh tính và nguồn gốc tài liệu, họ bắt đầu kiểm tra từng trang sổ.
Ông Lâm kể rằng hơn hai mươi năm trước, cơ sở của ông từng tiếp nhận một bé gái sơ sinh được chuyển đến từ bệnh viện khác. Đứa trẻ không có người thân đi cùng, chỉ có một túi vải đựng vài bộ quần áo và giấy bàn giao tạm thời.
“Người đưa đứa bé đến nói rằng gia đình chưa thể tiếp nhận ngay,” ông Lâm kể. “Họ yêu cầu chúng tôi chăm sóc vài ngày rồi sẽ có người đến đón.”
“Người đó là ai?” điều tra viên hỏi.
“Tôi không nhớ rõ mặt. Nhưng tôi nhớ người ấy có giấy giới thiệu mang dấu của một đơn vị y tế.”
“Sau đó chuyện gì xảy ra?”
“Ba ngày sau, một phụ nữ đến. Bà ấy nói mình là người được ủy quyền, mang theo giấy tờ hợp lệ và đưa đứa bé đi.”
Cảnh Dương nhíu mày.
“Ông có xác nhận được người phụ nữ ấy là ai không?”
Ông Lâm lắc đầu.
“Tôi không dám khẳng định. Nhưng tôi còn giữ được bản sao giấy tiếp nhận và một bức ảnh chụp hôm đó.”
Điều tra viên lấy bức ảnh từ túi vật chứng.
Người phụ nữ trong ảnh mặc áo khoác sáng màu, khuôn mặt nghiêng về phía chiếc nôi. Một phần gương mặt bị che khuất, nhưng trên tay bà có chiếc nhẫn mang biểu tượng gia huy của nhà họ Lục.
Cảnh Dương nhìn thật lâu.
“Lại là chiếc nhẫn ấy.”
Ông Lâm gật đầu.
“Tôi đã nhận ra nó từ lâu. Nhưng khi ấy, tôi không biết nhà họ Lục có liên quan đến đứa trẻ.”
“Vì sao ông không lên tiếng?”
Ông Lâm cúi đầu.
“Sau khi người phụ nữ đưa đứa bé đi, có người đến yêu cầu tôi không được giữ bản sao giấy tờ. Họ nói nếu tôi không tuân thủ, cơ sở sẽ mất giấy phép hoạt động. Tôi đã sợ.”
“Nhưng ông vẫn giữ lại những tài liệu này.”
“Đúng. Tôi không đủ can đảm để nói ra, nhưng cũng không thể vứt chúng đi.”
Điều tra viên ghi lại lời khai, sau đó yêu cầu giám định tài liệu và truy tìm người phụ nữ trong ảnh.
Cảnh Dương ra khỏi phòng làm việc với tâm trạng nặng nề.
Nếu đứa trẻ từng được chuyển qua một cơ sở khác, vậy hồ sơ tại bệnh viện chưa chắc đã phản ánh toàn bộ hành trình của Vãn Ninh.
Cũng có nghĩa là chưa ai có thể khẳng định chuyện gì đã xảy ra chỉ bằng những tài liệu hiện có.
Tối hôm đó, Cảnh Dương mang thông tin đến gặp Vãn Ninh.
Cô nghe anh kể, sau đó nhìn thật lâu bức ảnh được chụp lại.
“Người phụ nữ này có thể là ai?”
“Chưa biết. Cơ quan điều tra đang xác minh.”
“Có thể bà ấy là người đưa em đi không?”
“Có thể, nhưng chúng ta không thể kết luận khi chưa xác định được danh tính.”
Vãn Ninh gật đầu.
Cô không hỏi thêm.
Cảnh Dương nhìn em gái, chợt cảm thấy đau lòng. Một cô gái ở tuổi này đáng lẽ chỉ cần nghĩ đến công việc, những người bạn và tương lai của mình. Vậy mà Vãn Ninh phải lần theo những dấu vết của một đêm đã xảy ra trước khi cô có thể nhớ bất cứ điều gì.
“Em có muốn nghỉ ngơi vài ngày không?” anh hỏi.
“Em vẫn đang nghỉ ngơi mà.”
“Anh biết. Anh chỉ sợ em mệt.”
Vãn Ninh mỉm cười nhạt.
“Anh Dương, em đã đợi hai mươi năm mà không biết mình đang chờ điều gì. Thêm vài ngày cũng không sao.”
Cô quay nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Em chỉ mong khi sự thật được tìm ra, người ta đừng lấy nó làm lý do để nói rằng những gì em đã trải qua là chuyện có thể bỏ qua.”
Cảnh Dương trầm giọng:
“Không ai có quyền làm vậy.”
Nhưng cả hai đều không biết rằng, trong hồ sơ mà ông Lâm giao nộp, ngoài tên của Vãn Ninh còn có một dòng ghi chú khác.
Một cái tên đã bị gạch đi nhiều lần.
Lục Minh Châu.
Và bên cạnh tên ấy là ngày tiếp nhận trùng với ngày được ghi trong hồ sơ xuất viện của Tống Nhã Lan.