Tống Nhã Lan không thể ngủ.
Từ khi nghe tin Lục Quốc Huy bị tấn công, bà liên tục nhớ lại đêm mình sinh con. Những ký ức vốn đã phai mờ bỗng trở nên rõ ràng đến đáng sợ.
Bà nhớ tiếng khóc trẻ sơ sinh.
Nhớ một y tá bế đứa bé đi.
Nhớ có người nói con bà cần được theo dõi thêm.
Và nhớ mình đã khóc, năn nỉ được nhìn con, nhưng vì vừa trải qua ca sinh khó, bà chỉ được nhìn thoáng qua một chiếc nôi.
Sau đó, mọi chuyện diễn ra quá nhanh.
Khi tỉnh táo trở lại, bà được thông báo rằng đứa trẻ đã ổn định. Bà tin đó là con mình.
Hai mươi năm sau, Vãn Ninh trở về, mang theo một gương mặt khiến bà vừa đau lòng vừa sợ hãi. Bà đã không hỏi tại sao sự xuất hiện của cô lại khiến những giấy tờ cũ trở nên đáng ngờ. Bà chỉ sợ gia đình xáo trộn, sợ Minh Châu đau khổ, sợ những gì mình từng tin hóa ra đều sai.
Đến hôm nay, bà mới hiểu sự sợ hãi ấy đã khiến mình trở thành một người mẹ tồi tệ đến mức nào.
Lục Đình Sơn tìm thấy bà trong phòng chứa đồ cũ.
“Nhã Lan, em còn giữ những món đồ lúc sinh con không?”
Bà ngẩng lên.
“Anh hỏi để làm gì?”
“Quốc Huy nói có thể có cuốn sổ trực hoặc ghi chép liên quan đến đêm đó. Cậu ấy bảo tìm ở nơi em cất đồ của con.”
Sắc mặt Nhã Lan trắng bệch.
Bà đứng dậy, đi tới chiếc rương gỗ đặt sát tường. Trong đó có chiếc chăn trẻ sơ sinh, vài đôi tất nhỏ và một tấm thiệp ghi ngày sinh mà bà đã cất suốt hai mươi năm.
Dưới lớp vải mềm, bà tìm thấy một cuốn sổ bìa xanh đã cũ.
Đó không phải sổ trực bệnh viện, mà là quyển ghi chép cá nhân của bà trong những ngày sau sinh. Bà lật từng trang, ngón tay run rẩy dừng lại ở một dòng chữ viết nguệch ngoạc:
“Ngày thứ hai sau sinh, y tá nói mã số vòng tay của con đã được đổi theo yêu cầu của phòng hành chính. Mình hỏi thì họ bảo chỉ là điều chỉnh kỹ thuật.”
Bên dưới còn một dòng khác:
“Đình Sơn nói đã có người xác nhận mọi việc. Anh ấy bảo đừng lo.”
Tống Nhã Lan lùi lại, gần như không đứng vững.
“Em đã viết cái này sao?”
Lục Đình Sơn nhận lấy cuốn sổ, đọc đi đọc lại dòng chữ ấy.
“Anh không nhớ chuyện đổi mã số.”
“Nhưng em nhớ,” bà thì thào. “Em từng hỏi anh. Anh nói mọi chuyện đã được xử lý. Em tin anh.”
“Anh…”
“Chúng ta đều đã tin một câu trả lời quá dễ dàng.”
Nước mắt bà rơi xuống trang giấy.
Trong góc cuối cuốn sổ còn có một cái tên: Trần Ngọc Hà — người y tá từng xuất hiện trong bức ảnh cũ.
Kèm theo là một địa chỉ bệnh viện đã đổi tên từ nhiều năm trước.
Lục Đình Sơn lập tức gọi cho Cảnh Dương, yêu cầu chuyển thông tin cho điều tra viên.
Nhưng trước khi rời khỏi phòng, Nhã Lan bỗng nắm lấy tay ông.
“Đình Sơn, nếu Vãn Ninh thật sự là đứa trẻ bị đổi khỏi vòng tay em… vậy những năm qua, chúng ta đã làm gì với con?”
Ông không thể trả lời.
Bởi câu hỏi ấy không còn liên quan đến giấy tờ hay xét nghiệm.
Nó liên quan đến từng lần Vãn Ninh bị đổ lỗi, từng lần cô đứng trước mặt họ mà không ai chịu tin, từng lần cô bị đẩy ra ngoài trong khi Minh Châu được ôm vào lòng.
Tống Nhã Lan ôm cuốn sổ vào ngực, khóc không thành tiếng.
Bà muốn gặp Vãn Ninh ngay lập tức.
Nhưng rồi bà nhớ ra lần gần nhất mình tiến tới, cô đã vô thức lùi lại.
Lần đầu tiên, người mẹ ấy hiểu rằng có những cánh cửa không thể mở bằng một tiếng gọi “con gái”.
Muốn bước vào, bà phải chấp nhận đứng ngoài thật lâu — cho đến khi người ở bên trong tự nguyện mở cửa.