Chương 5: Chiếc Giường Của Kẻ Sống Sót
"Chín mươi sáu. Nhịp tim chỉ có chín mươi sáu lần một phút. Với tình trạng thiếu máu và viêm nhiễm đa ổ thế này, đáng lẽ cơ thể phải phản ứng sinh tồn bằng cách đẩy nhịp tim lên một trăm hai mươi."
Bác sĩ Tôn lầm bầm, tháo ống nghe y tế gắn trên tai xuống, quàng qua cổ. Ông đẩy gọng kính lão lên sống mũi, ánh mắt lộ vẻ bối rối, phức tạp. Mùi cồn sát trùng i-ốt sắc lạnh đã lấp đầy không gian phòng khách số ba, xua tan hoàn toàn mùi tinh dầu trầm thoang thoảng vốn có.
Trên chiếc giường lớn bọc ga nhung lụa trắng muốt ở giữa phòng, Tiểu Kiều đang ngồi thu lu ở một góc. Cô bé đã được mặc một bộ đồ ngủ bằng vải bông Ai Cập cỡ nhỏ nhất mà thợ may của trang viên tìm được. Dù vậy, ống quần và tay áo vẫn phải xắn lên hai ba gấu mới không vướng víu. Làn da sau khi được kỳ cọ không lộ ra vẻ hồng hào của một đứa trẻ, mà xanh xao, nhợt nhạt, chi chít những vết bầm tím nay hiện rõ bần bật dưới ánh đèn ngủ.
Khuôn mặt cô bé giờ đây đã quang đãng hơn, không còn bùn đất che lấp. Đường nét gầy gò, hốc hác, gò má nhô cao. Nhưng điểm thu hút nhất, đáng sợ nhất chính là đôi mắt. Rỗng tuếch, lạnh lùng, đen thẳm như hai hố đen nuốt chửng ánh sáng. Nó đang nhìn chằm chằm vào chiếc khay inox đựng gạc đẫm máu của bác sĩ Tôn, như thể sự đau đớn vừa được trích xuất từ cơ thể mình là của một ai khác.
"Xong chưa?"
Bùi Ngôn Xuyên ngồi trên chiếc ghế bành bọc da góc phòng, lên tiếng. Anh đã thay một bộ đồ ngủ lụa màu xám tro tối màu, chân vắt chéo, trên tay cầm hờ một ly nước lọc.
"Thưa Cửu gia, đã sát trùng và tiêm uốn ván cho vết cắn ở chân." Bác sĩ Tôn quay lại, cẩn thận xếp các dụng cụ phẫu thuật tiểu phẫu vào vali nhôm, tiếng kim loại va chạm lanh canh. Trán ông lấm tấm mồ hôi dù phòng đang bật điều hòa 22 độ. "Con bé suy dinh dưỡng cấp độ nặng, thiếu máu, hạ đường huyết. Dạ dày co rút có lẽ do đói dài ngày. Nhưng... kỳ lạ nhất là sức chịu đựng. Tôi phải dùng cồn sát khuẩn nồng độ cao đổ trực tiếp vào vết dập nát thịt, tiêm thẳng mũi kim vào cơ bắp, vậy mà từ đầu đến cuối, nó không hề chớp mắt lấy một lần, nhịp tim không biến động quá hai nhịp. Không có phản xạ co rút cơ do đau. Giống như..."
Ông ngừng lại, tự cảm thấy sự ví von của mình có phần vô lý.
"Giống như điều gì?" Bùi Ngôn Xuyên nhấp một ngụm nước, ánh mắt hờ hững.
"Giống như hệ thần kinh cảm giác đau của con bé đã bị chết lâm sàng, thưa ngài. Về mặt sinh lý học, điều này rất hiếm gặp, trừ phi bệnh nhân đã trải qua sang chấn thể xác kéo dài liên tục từ lúc sơ sinh, khiến não bộ tự động ngắt kết nối tín hiệu đau để bảo vệ ý thức." Bác sĩ Tôn nuốt nước bọt. Ông đã chữa trị cho vô số bệnh nhân, nhưng đôi mắt tĩnh mịch của đứa trẻ này khiến ông lạnh sống lưng. "Và mạch tượng của nó... rất nông, lạnh ngắt. Tôi sẽ kê thêm vitamin và dung dịch dinh dưỡng truyền tĩnh mạch vào ngày mai."
Bùi Ngôn Xuyên gật đầu nhẹ. "Ông có thể về được rồi. Chuyện ở đây, giữ kín miệng."
"Vâng, Cửu gia." Bác sĩ Tôn xách vali, cúi chào rồi vội vã rời khỏi phòng như chạy trốn khỏi một khu vực bị nguyền rủa. Tiếng đóng cửa khẽ vang lên.
Sự im lặng lại bao trùm căn phòng.
Dưới nhà bếp, bếp trưởng Lão Mập đang mồ hôi nhễ nhại quát tháo đám phụ bếp. Một nồi cháo yến mạch ức gà xé sợi mịn đang sôi lục bục trên bếp lửa liu riu. Lão dùng muỗng bạc múc lên, nếm thử một chút. Vị thanh đạm, hơi ấm, không dầu mỡ, cực kỳ dễ tiêu. Lão vừa nêm nếm vừa lầm bầm: "Nửa đêm đòi nấu đồ ăn cho trẻ con suy dinh dưỡng, lại còn phải loại bỏ tuyệt đối tiêu tỏi... Đêm nay đúng là ma xui quỷ khiến cả cái trang viên này rồi."
Trở lại phòng khách số ba. Bùi Ngôn Xuyên đứng dậy, tiến lại gần chiếc giường.
Tiểu Kiều ngay lập tức rụt sâu hơn vào góc. Bàn tay nhỏ bé của cô bấu chặt vào mép chiếc gối lông ngỗng mềm nhũn, cơ thể lại chuyển sang trạng thái phòng ngự. Cùi chỏ hơi cong lên, đầu gối ép sát ngực.
Bùi Ngôn Xuyên không tiến thêm. Anh đứng cách mép giường ba bước chân, chỉ tay vào chiếc tủ đầu giường, nơi có một ly sữa nóng đang bốc khói và một chén cháo yến mạch vừa được người hầu lén mang lên lúc nãy.
"Ăn đi. Xong rồi ngủ."
Nói ngắn gọn, anh quay lưng bước ra khỏi cửa, khóa chốt ngoài. Tiếng lạch cạch của khóa kim loại vang lên rõ mồn một trong đêm.
Tiểu Kiều ngồi bất động lắng nghe nhịp bước chân của anh xa dần trên thảm hành lang. Khi âm thanh hoàn toàn biến mất, cô bé mới từ từ thả lỏng cơ vai. Việc đầu tiên cô làm không phải là ăn, mà là bò đến mép giường. Cô nhặt bát cháo lên, húp sạch sành sanh chỉ trong ba hơi thở, không cần thìa, mặc kệ hơi nóng làm bỏng rộp vòm họng. Uống cạn ly sữa.
Cảm giác căng phồng ở dạ dày khiến cô hơi buồn nôn, nhưng cô nghiến răng nuốt ngược trở lại. Không bao giờ được phép ói ra thức ăn. Đó là đại kỵ ở Khu Ổ Chuột.
Sau khi đã giải quyết xong cơn đói, Tiểu Kiều nhìn quanh căn phòng. Rộng thênh thang. Đèn ngủ hắt ra ánh sáng vàng dịu nhẹ từ chiếc chao đèn bằng lụa. Nền trải thảm lông cừu dày dặn. Và chiếc giường cỡ King ở giữa phòng, phủ ga nệm êm ái đến mức chỉ cần ấn nhẹ tay xuống đã lún sâu.
Cô bé từ từ trườn xuống khỏi giường.
Đối với một kẻ chuyên ngủ ở góc cống xả nước, nơi luôn phải nằm sát nền gạch cứng để cảm nhận từng chấn động bước chân của kẻ thù đến gần, chiếc giường này là một cái bẫy chết người. Nó quá mềm, quá êm ái. Nó sẽ nuốt chửng ý thức cảnh giác của cô. Nếu có ai đó tấn công khi cô đang nằm trên nệm, cơ thể lún xuống, cô sẽ không có lực để bật dậy chống trả ngay lập tức.
Sự xa hoa, đối với Tiểu Kiều, đồng nghĩa với sự mất an toàn.
Cô bé ôm theo chiếc gối ôm hình trụ nhỏ nhất, khập khiễng bước về phía góc phòng. Đảo mắt tìm kiếm. Chiếc tủ quần áo bằng gỗ sồi âm tường có vẻ là một lựa chọn tốt, nhưng nó khép kín, nếu bị khóa từ bên ngoài sẽ hết đường thoát. Cuối cùng, ánh mắt cô dừng lại ở gầm giường.
Chiếc giường phong cách cổ điển được kê cao hơn mặt đất khoảng nửa mét bằng bốn trụ chân chạm khắc hoa văn tinh xảo. Khoảng trống bên dưới tối đen, chật hẹp, vừa đủ cho một cơ thể gầy gò chui lọt.
Không một chút do dự, Tiểu Kiều ôm gối chui tọt xuống gầm giường. Sàn gỗ sồi mát lạnh, cứng cáp áp vào sườn cô, mang lại một cảm giác thân thuộc đáng tin cậy lạ thường. Cô bé cuộn tròn người lại, lưng áp sát vào vách tường, quay mặt ra phía ngoài, ôm chặt chiếc gối vào bụng như ôm một mảnh bánh bao. Đôi mắt mở thao láo nhìn chằm chằm vào khoảng sáng chập choạng phía bên kia gầm giường. Mùi nước hoa xịt phòng xa xỉ thoang thoảng bị thứ mùi bụi bặm khô khốc dưới sàn gỗ xua tan đi một ít.
Chỉ ở những nơi chật hẹp, tăm tối và cứng ngắc thế này, bản năng dã thú của cô mới cho phép các tế bào thần kinh tạm thời thả lỏng.
Ở thư phòng đối diện dãy hành lang, Bùi Ngôn Xuyên đang đứng lặng lẽ bên cửa sổ kính sát đất. Tay anh kẹp một điếu xì gà mới châm, những cuộn khói xám bạc bảng lảng bay lên, quấn lấy ánh sáng từ đèn chùm rồi tan biến vào không trung. Mưa ngoài trời đã dứt. Xa xa dưới chân đồi, những ngọn đèn neon của khu Thượng Thành bắt đầu tỏa sáng rực rỡ, phác họa lên hình ảnh một bàn cờ khổng lồ của quyền lực và dục vọng.
"Cửu gia, đã điều tra xong sơ yếu lý lịch của con bé đó, thưa ngài."
A Tề đứng sau lưng anh khoảng ba bước, tay cầm một tập hồ sơ mỏng dính, giọng ngập ngừng. "Nó tên thật là gì không ai rõ. Bọn dưới Khu Nam gọi nó là Tiểu Kiều, vì năm ngoái nó từng đánh gãy chân một gã lưu manh định dở trò đồi bại dưới gầm cầu chữ Kiều. Không cha mẹ, không giấy tờ tùy thân. Nó sống ở bãi rác đó được khoảng... năm năm rồi."
Bùi Ngôn Xuyên không quay lại. "Chỉ vậy thôi?"
"Vâng. Lịch sử hoàn toàn trắng. Giống như một cái bóng tự sinh ra từ dưới đống bùn vậy," A Tề nuốt nước bọt. "Cửu gia... ngài đem nó về, lão thái gia và các trưởng bối nhánh phụ ngày mai chắc chắn sẽ có ý kiến. Đưa một đứa trẻ lai lịch bất minh vào nhà chính, e là vi phạm gia quy. Bọn họ đang muốn nhét người của họ vào phe ngài, tự dưng ngài lại nhặt một đứa ăn mày..."
"Từ bao giờ gia quy của Bùi gia do lũ phế vật đó định đoạt?" Giọng Bùi Ngôn Xuyên hờ hững, nhưng mang theo hàn khí lạnh lẽo cắt da cắt thịt.
Anh đưa điếu xì gà lên môi, rít một hơi sâu. Trong đầu anh, hình ảnh vệt bớt hình mạng nhện sau gáy cô bé lại hiện lên sắc nét.
Ba năm sau của kiếp trước, Tứ đại gia tộc huyền môn Hải Thành đã liên thủ mở một cuộc thanh trừng đẫm máu chỉ để bắt giữ cô. Chúng gọi cô là Lão tổ tà phái, kẻ nắm giữ thiên cơ, có thể sửa đổi vận mệnh, hút cạn long mạch để tu tiên. Bùi gia của anh, vì không biết gốc rễ sự việc, đã bị cuốn vào vòng xoáy tranh quyền đoạt lợi đó, dẫn đến cái kết bị trận pháp bóp nát trên nền đất lạnh.
Lần này, anh nắm được quân bài quan trọng nhất ngay từ khi nó chưa lật ngửa. Anh sẽ tự tay mài giũa nó. Một thanh đao sắc bén nhất, và cũng là điểm yếu duy nhất mà anh cho phép mình mang theo trong trò chơi lật đổ số phận này.
"A Tề," Bùi Ngôn Xuyên phả khói vào mặt kính, ánh mắt phản chiếu sự sắc lạnh của loài sói đầu đàn. "Ngày mai, cho người dọn sạch mọi dấu vết của cái tên 'Tiểu Kiều' ở Khu Nam đi. Mua đứt hoặc đánh gãy chân những kẻ nhiều chuyện. Từ nay, nó mang họ Kiều, tên Lạc Yên."
A Tề rùng mình. Việc Cửu gia ban tên cho một kẻ hạ đẳng là sự sủng ái hay một bản án tử treo trên đầu, cậu không dám chắc.
"Vâng, Cửu gia. Tôi sẽ xử lý ngay."
Trong phòng khách số ba tĩnh mịch, Tiểu Kiều – lúc này đã vô tình có một cái tên mới, một số phận mới – vẫn cuộn tròn dưới gầm giường. Cô bé nhắm nghiền mắt. Trong cõi ý thức hỗn mang, bóng tối đen đặc bỗng nhiên xuất hiện một điểm sáng nhỏ xíu màu đỏ. Một thứ tiếng rì rầm, xa xăm như tiếng chuông đồng vọng lại từ dưới vực sâu trăm trượng bắt đầu vang lên mờ nhạt trong đại não cô, âm ỉ và đứt quãng.
Khí vận thay đổi... thiên cơ xoay chuyển...
Cô bé chau mày, hàng lông mi dài khẽ chớp trong bóng đêm, đôi môi khô nứt vô thức lẩm bẩm một âm thanh vô nghĩa rồi chìm vào giấc ngủ đầu tiên không có tiếng sủa của chó hoang.
Dưới đây là phần tiếp theo của câu chuyện theo đúng cấu trúc và những nguyên tắc khắt khe mà bạn đã đề ra: nhịp độ siêu chậm, đa góc nhìn, "tả không kể", và đi sâu vào những chi tiết đời thường trước khi nhịp truyện được đẩy lên.