Chương 29: Mùi Ngọt Của Khói Và Thép
Hầm lưu trữ đồ tế tự nằm ở tầng âm thứ hai của trang viên, cách biệt hoàn toàn với hầm rượu vang bằng một dãy hành lang lát đá granite xám xịt. Không khí ở đây khô khốc hơn nhờ hệ thống hút ẩm công suất lớn hoạt động 24/24.
Tiếng kim loại va đập chát chúa vang dội vào những bức tường bê tông cốt thép.
A Tề cắm đầu dẹp của chiếc xà beng bằng thép cacbon vào khe hở giữa nắp đậy và thân thùng gỗ thông, gồng bắp tay tì mạnh xuống. Két... rắc. Những chiếc đinh kẽm gỉ sét bị ép bung ra khỏi thớ gỗ, nhổ bật lên. Cậu vệ sĩ thở hắt ra, đưa mu bàn tay quệt giọt mồ hôi đang rịn ra thái dương, miệng lầm bầm:
"Tôi bắt đầu nghi ngờ bản mô tả công việc lúc ký hợp đồng với Bùi gia rồi đấy bác Trần ạ. Hết làm tài xế, thám tử tư, giờ lại kiêm luôn thợ bốc vác."
Trần quản gia đứng cách đó ba bước chân, hai tay bọc găng trắng đang cầm chiếc kẹp hồ sơ. Lão đẩy nhẹ gọng kính lão, mắt liếc qua những thùng gỗ đã được khui.
"Cậu có thể nộp đơn xin từ chức bất cứ lúc nào, A Tề," Giọng Lão Trần đều đều, không mang chút ác ý nhưng khô khan hệt như không khí dưới hầm. "Phòng nhân sự sẽ giải quyết trợ cấp thôi việc cho cậu trong vòng hai mươi bốn giờ. Nhẹ tay một chút, thùng đó đựng chân nến đồng đúc đấy."
"Bác cứ đùa, Cửu gia mà thả tôi đi thì tôi đã chẳng phải còng lưng ở đây," A Tề tặc lưỡi, ném chiếc xà beng sang một bên, dùng tay không nhấc bổng chiếc nắp gỗ ra.
Bên trong thùng là những lớp giấy báo cũ được chèn chặt chẽ. A Tề lôi mớ giấy ra, để lộ những chân nến bằng đồng thau xỉn màu thời gian, được chạm trổ hoa văn hình rồng cuộn. Lão Trần bước tới, dùng một chiếc cọ lông nhỏ phủi nhẹ lớp bụi mùn cưa bám trên thân đồng, cẩn thận đối chiếu với mã số ghi trong sổ.
"Tốt. Hàng từ nhánh phụ gửi lên đúng số lượng," Lão Trần đánh một dấu tích nhỏ. "Mở nốt thùng cuối cùng đi. Trầm hương loại một từ núi Cửu Liên. Chỗ này là thứ đắt giá nhất trong đợt hàng tế tổ năm nay, tuyệt đối không được làm xước bao bì."
A Tề xoay người, bước về phía chiếc thùng gỗ được nẹp viền kẽm dày hơn hẳn những chiếc khác. Đây chính là chiếc thùng mà Tiểu Kiều đã lẳng lặng quan sát từ ngoài sân.
Cậu vệ sĩ cắm xà beng vào. Rắc. Lần này, đinh đóng rất sâu. A Tề phải nghiến răng, dồn toàn bộ trọng lượng cơ thể lên cán xà beng mới nạy được một góc nắp thùng lên.
Ngay khi nắp thùng hé mở một khe hở bằng hai ngón tay, một luồng khí nén bên trong phụt ra.
A Tề hắt xì một tiếng thật lớn. Cậu lùi lại, đưa tay day day sống mũi.
"Mùi gì mà gắt thế không biết," A Tề làu bàu, dùng xà beng hất tung hẳn cái nắp gỗ ra.
Lão Trần khẽ nhíu mày, bước lại gần. Từ trong thùng gỗ, một thứ mùi hương ngọt ngào, đậm đặc xộc thẳng vào khứu giác. Nó không giống thứ mùi thanh tao, sâu thẳm của trầm hương nguyên bản thường được đốt trong phòng đọc sách của Cửu gia. Nó ngọt lịm, ngọt đến mức ngấy cổ, hệt như mùi của những viên kẹo dẻo rẻ tiền bị đun chảy, hòa lẫn với một chút mùi tanh ngai ngái của đất bùn sau mưa.
"Trầm Cửu Liên năm nay hình như ủ hơi lố tay thì phải," A Tề đưa tay phẩy phẩy không khí trước mặt. Cậu thò tay vào, lôi ra một bó nhang trầm lớn bằng bắp tay, được bọc trong giấy lụa đỏ sẫm, thắt dây tua rua vàng.
Trần quản gia cầm lấy bó trầm. Lão đưa lên sát mũi, hít một hơi nông. Cặp lông mày điểm bạc của ông quản gia già nhíu lại chặt hơn. Xúc giác qua lớp găng tay cho thấy bó nhang này nặng hơn bình thường. Và cái mùi ngọt đến lợm giọng này... nó che đậy một thứ gì đó khô khốc, sắc lạnh ở bên dưới.
Nhưng trong thế giới vật lý của những người làm công, nhang trầm vẫn chỉ là nhang trầm. Bọn họ không có nhãn quan Lão tổ để nhìn thấy những luồng khí đen ngòm hình sán lãi đang uốn éo luồn lách qua lớp giấy lụa đỏ, từ từ trườn xuống sàn bê tông, tìm kiếm những kẽ hở của trang viên.
"Gói kỹ vào, xếp lên kệ trên cùng, nơi khô ráo nhất," Trần quản gia hạ lệnh, đặt bó trầm trở lại thùng. "Có thể do thời tiết mưa dầm mấy ngày nay làm giấy bọc bị ẩm. Dọn dẹp xong thì khóa hai lớp cửa hầm lại. Cậu A Tề, chiều nay Cửu gia muốn gặp cậu trên thư viện."
A Tề lầm bầm vâng dạ, bắt đầu bê những bó trầm xếp lên chiếc kệ gỗ tuyết tùng. Chẳng hiểu sao, khi áp mớ nhang này vào ngực áo, cậu chợt rùng mình một cái. Một cơn ớn lạnh kỳ quặc chạy dọc theo sống lưng, hệt như cái cảm giác lúc đứng ở Bến cảng số 4 ngày hôm qua. Cậu lắc đầu, tự nhủ chắc do dưới hầm bật máy lạnh quá sâu, rồi tiếp tục công việc khuân vác, đóng chặt cánh cửa thép dày hai mươi centimet, khóa lại toàn bộ sự ngột ngạt và tăm tối vào bên trong.
Chương 30: Nét Chữ Đầu Tiên
Ba giờ chiều. Không khí trong thư viện ở cánh Tây tĩnh mịch đến mức tiếng lật giấy cũng trở thành một âm thanh sắc nhọn.
Kể từ khi cô gia sư Phương Thư Hoa chạy trối chết, không có bất kỳ một nhà giáo danh tiếng nào ở Hải Thành dám nhận lời bước chân vào trang viên Bùi gia nữa. Lão Trần đã gọi điện cho bốn trung tâm gia sư cao cấp, nhưng đáp lại chỉ là những lời từ chối khéo léo. Lời đồn về một "sinh vật quái dị" mang hình hài trẻ con đã nhanh chóng lan râm ran trong giới thượng lưu.
Vì vậy, lúc này, Bùi Ngôn Xuyên đang ngồi sau chiếc bàn gỗ ó-c chó nguyên khối. Ánh sáng từ ô cửa sổ kính màu hắt những vệt dài qua vai anh.
Trên mặt bàn, một tờ giấy xuyến chỉ trắng muốt được trải phẳng, chặn bốn góc bằng những thanh đồng nặng trịch. Bên cạnh là một khay mực Tàu đã mài sẵn, đen bóng và sực nức mùi xạ hương.
Tiểu Kiều đang đứng ở phía đối diện mặt bàn.
Cô bé mặc một chiếc áo len mỏng màu be, gấu áo luồn hờ vào chiếc quần tây cắt may vừa vặn. Khác với vẻ lấm lem, nhếch nhác ngày đầu tiên, bề ngoài của cô bé lúc này đã mang dáng dấp của một tiểu thư nhà quyền quý. Thế nhưng, tư thế của cô thì hoàn toàn phản bội lại cái vỏ bọc đắt tiền đó.
Hai tay Tiểu Kiều đặt hờ lên mép bàn, những ngón tay gầy guộc, các khớp xương hơi nhô lên, sẵn sàng tạo lực đẩy để bật nhảy lùi lại bất cứ lúc nào. Đôi mắt đen không đáy của cô dán chặt vào cây cọ lông sói đang nằm trên giá đỡ.
"Đến gần đây," Bùi Ngôn Xuyên nhàn nhạt cất giọng. Anh không ngước lên, tay phải từ tốn cầm lấy cán cọ bằng gỗ mun.
Tiểu Kiều không nhúc nhích. Khoảng cách hiện tại giữa cô và anh là một mét rưỡi, vừa đủ ngoài tầm với của một cú vung tay.
Bùi Ngôn Xuyên khẽ nhếch khóe môi. Anh không ép buộc. Anh nhúng đầu cọ vào khay mực, gạt nhẹ phần mực thừa trên mép nghiên đá.
"Em không biết đọc, không biết viết," Anh nói, giọng đều đều nương theo tiếng đầu cọ lông sói bắt đầu lướt trên mặt giấy xuyến chỉ. "Kẻ mù chữ ở cái thành phố này, chỉ có hai kết cục. Một là bị lừa bán vào nhà chứa. Hai là ký nhầm vào một tờ giấy nợ, rồi bị chặt ngón tay để trừ nợ."
Tiểu Kiều chớp mắt. Ngôn từ của hắn luôn có sức nặng. Cô hiểu khái niệm "bị lừa" và "chặt ngón tay". Ở bãi rác Khu Nam, những kẻ không biết nhìn các ký hiệu cảnh báo do băng đảng vẽ trên tường thường xông nhầm vào địa bàn của chúng và không bao giờ quay lại.
Từ từ, cô bé nhích bước chân, lùi khoảng cách xuống còn một mét. Cô rướn cổ nhìn vào tờ giấy.
Bùi Ngôn Xuyên vừa đi một đường nét ngang, rồi phẩy nhẹ xuống. Những đường nét dứt khoát, mạnh mẽ, mang theo một thứ sát khí vô hình ẩn sâu trong thư pháp. Mực thấm vào giấy, lan ra những vệt nhỏ li ti ở mép.
Anh viết một chữ Hán. Rất nhiều nét đan chéo, móc ngoặc vào nhau.
"Đây là chữ 'Kiều' (喬)," Bùi Ngôn Xuyên đặt cọ xuống, chỉ đầu ngón tay thon dài vào khối mực đen trên giấy. "Họ của em."
Tiểu Kiều cau mày. Cô nhìn chằm chằm vào cái hình thù kỳ quái đó. Não bộ của cô bắt đầu hoạt động, không phải theo cách mã hóa ngôn ngữ thông thường của con người, mà theo cách phân tích vật thể của một kẻ sinh tồn.
"Nó... giống cái cưa," Cô bé đột ngột mở miệng, giọng khàn khàn, đưa ngón tay trỏ ngắn củn lướt theo khoảng không phía trên tờ giấy, chỉ vào phần bộ thủ bên trên. "Chỗ này giống cái mái tôn. Còn dưới này... giống hai cái chân đang đứng."
Bùi Ngôn Xuyên hơi sững lại. Anh nhìn xuống mặt giấy. Chữ 'Kiều' vốn dĩ là một chữ mang ý nghĩa cao lớn, kiêu hãnh. Nhưng qua góc nhìn của con nhóc này, nó bị tháo tung ra thành những vật thể vật lý rời rạc: cưa sắt, mái nhà, đôi chân. Mọi thứ quy về thực tại trần trụi nhất.
"Cũng có thể hiểu như vậy," Anh không sửa lưng cô bé. Trái lại, anh kéo tờ giấy về phía trước một chút. "Em thử viết xem."
Tiểu Kiều nhìn cây cọ. Lần này, cô không dùng nó như một con dao găm như lúc đối phó với cô gia sư. Hắn đã nói đây không phải vũ khí, mà là công cụ để không bị "chặt ngón tay". Cô cẩn thận nắm lấy phần giữa cán cọ, cách cầm thô kệch, năm ngón tay chụm lại như đang cầm một khúc xương gà.
Cô ấn mạnh đầu cọ xuống giấy.
Mực Tàu túa ra thành một đốm đen to tướng. Không có nét phẩy, không có độ thanh đậm. Tiểu Kiều nghiến răng, dùng lực cổ tay kéo lê đầu cọ, vạch những đường ngang dọc thô bạo. Tờ giấy xuyến chỉ mỏng manh bị ngòi cọ cọ xát mạnh đến mức kêu soạt soạt, một vài mảng giấy xơ ra, suýt rách.
Cô bé đang mô phỏng lại hình vẽ của Bùi Ngôn Xuyên, nhưng không phải viết chữ, mà là đang "vẽ" lại một cái cưa, một mái nhà và hai đôi chân bằng một sự tập trung tột độ.
Bùi Ngôn Xuyên đứng cạnh, lẳng lặng quan sát. Anh nhìn vệt bớt hình mạng nhện sau gáy cô bé đang ẩn hiện dưới lớp tóc lưa thưa. Khí tràng trong phòng không hề biến động. Uy áp của Lão tổ đang nằm im lìm. Con quái vật ngàn năm tuổi hiện đang bị nhốt trong sự tập trung cao độ để học cách làm một con người phàm tục.
"Đừng dùng sức ở bả vai," Bùi Ngôn Xuyên bất ngờ vươn tay ra.
Bàn tay lớn, khô ấm của anh phủ lên bàn tay nhỏ xíu, lạnh ngắt đang nắm chặt cây cọ của Tiểu Kiều.
Tiểu Kiều giật thót, cơ bắp đùi lập tức gồng lên định lùi lại. Nhưng sức lực từ bàn tay người đàn ông truyền tới không mang tính ép buộc bạo lực, mà là một sự khống chế tuyệt đối, vững chãi như một gọng kìm bọc nhung. Anh không nắm chặt, chỉ dùng ngón cái và ngón trỏ điều chỉnh lại các khớp ngón tay của cô, nới lỏng sức ép.
"Cây cọ không phải kẻ thù. Em ấn nó chết gí xuống giấy, nó sẽ rách," Giọng Bùi Ngôn Xuyên cất lên ngay bên mạn tai cô bé, trầm thấp và tĩnh mịch. "Dùng lực ở cổ tay. Lướt qua bề mặt. Kẻ mạnh thực sự không bao giờ lãng phí sức lực vào việc phá nát vũ khí của chính mình."
Hơi ấm từ tay anh truyền qua lớp da thịt mỏng manh của Tiểu Kiều. Cảm giác này... giống hệt lúc anh kéo cô ra khỏi vũng bùn đêm mưa đó.
Tiểu Kiều ngừng giãy giụa. Cô nín thở, để mặc cho lực dẫn đường từ bàn tay lớn phía trên điều khiển cổ tay mình. Đầu cọ nhấc nhẹ lên một chút, mực Tàu không còn ứ đọng. Dưới sự dẫn dắt của anh, một đường nét ngang dài được vút ra, mượt mà và thanh thoát hơn hẳn cục mực đen ngòm lúc trước.
Chiếc đồng hồ quả lắc ở góc phòng vẫn đều đặn vang lên những tiếng tích tắc... tích tắc... khô khan, đo lường từng giây phút tĩnh lặng trôi qua.
Bùi Ngôn Xuyên buông tay ra, lùi lại nửa bước.
Tiểu Kiều đứng nhìn chữ "Kiều" biến dạng, méo mó của mình nằm bên cạnh chữ "Kiều" sắc lẹm, hoàn mỹ của anh. Một sự so sánh kệch cỡm. Nhưng khóe môi khô nứt của cô bé lại vô thức giãn ra. Cô đã ghi nhận được một quy luật mới. Không phải cái gì cũng cần dùng sức để cắn xé. Có những thứ, chỉ cần lướt nhẹ qua, lại để lại dấu vết sắc bén nhất.
Trò chơi vương quyền và tâm linh tại Hải Thành dường như vẫn đang ngủ yên ở đâu đó ngoài kia. Trong cái thư viện ngập mùi mực Tàu này, thời gian chỉ quẩn quanh bên những nét chữ đầu tiên của một con người đang được tái sinh từ cõi chết.