Chương 26: Những Con Số Và Khúc Xương Khô
Ánh nắng chói chang của buổi sáng giữa thu hắt qua khung cửa gỗ đang mở toang, rọi thành một vệt sáng hình chữ nhật in hằn trên nền xi măng lấm tấm mạt cưa của xưởng mộc. Bụi gỗ li ti cuộn xoáy trong luồng sáng, trông như những con bọ nhỏ đang khiêu vũ.
Chú Khang ngồi trên chiếc ghế đẩu thấp, sống lưng hơi còng xuống. Chiếc kính lão quấn băng dính đen trễ nải trên sống mũi. Xung quanh ông không có tiếng máy cưa hay máy chà nhám ồn ào như mọi khi, chỉ có tiếng ngòi bút chì sột soạt cọ xát vào mặt giấy nháp dày cộp.
Tiểu Kiều ngồi vắt vẻo trên một đống gỗ thông chưa xẻ ở góc xưởng. Cô bé mặc chiếc áo len cổ lọ màu xám, hai tay giấu kín trong ống áo lùng bùng, chỉ để lộ đôi mắt đen thẳm đang tĩnh lặng theo dõi từng cử động của người thợ mộc già. Từ khi phát hiện ra xưởng mộc, đây đã trở thành nơi trú ẩn yêu thích thứ hai của cô, chỉ sau gầm giường.
Ở đây, mọi thứ đều có quy luật rõ ràng.
Trên mặt bàn của Chú Khang là một bản vẽ phác thảo tay cho dự án cải tạo khoảng sân trong ở cánh Đông. Đó là một hệ thống lót sàn gỗ ngoài trời và dựng vách ốp tường ngoại thất. Bàn tay chai sần của ông lướt qua những đường kẻ thẳng tắp, miệng lẩm nhẩm những con số.
"Đà dọc dài ba mét hai... nhịp cách nhau bốn mươi lăm phân. Ván ốp mặt cần ba mươi sáu thanh..." Chú Khang lầm bầm, đầu bút chì gõ nhẹ lên tờ giấy. Ông đang lập một danh sách cắt xẻ (cut list) cực kỳ chi tiết. Từ kích thước, độ dày, cho đến số lượng mộng ngàm cần đục. Ông tính toán cả độ giãn nở của từng thớ gỗ khi ngậm sương đêm và co rút khi phơi nắng gắt. Mọi sai số phải được khống chế dưới hai milimet.
Tiểu Kiều hơi nghiêng đầu. Dưới nhãn quan của cô, những con số và bản vẽ khô khan kia không hề phát ra loại "khí" rực rỡ hay u ám nào. Nó là một sự trống rỗng hoàn hảo, tĩnh tại và kiên cố. Trái ngược hoàn toàn với sự hỗn loạn của những luồng khí mà cô thấy trong nhà bếp hay ngoài vườn. Sự chính xác tuyệt đối của vật lý không có chỗ cho những cảm xúc hay sự lừa lọc.
"Cháu nhìn mãi vào tờ giấy thì nó cũng không biến thành bánh bao được đâu," Chú Khang bất ngờ cất giọng, không ngẩng đầu lên. Ông rút chiếc thước dây cuộn bằng kim loại ra, kéo xoạch một đường để đo thử một thanh gỗ mẫu.
Tiểu Kiều chớp mắt. Cô đã không còn hoảng sợ trước thứ gọi là "thước dây" nữa, kể từ cái ngày thợ may Lâm đến đo quần áo cho cô.
"Cái đó... để làm gì?" Giọng cô bé the thé vang lên, phá vỡ sự im lặng.
Chú Khang hơi nhướn mày. Đây là lần đầu tiên con thú nhỏ này chủ động hỏi ông về công việc. Ông ngừng tay, dùng bút chì gõ gõ vào bản vẽ.
"Để xây một cái sân. Muốn xây được, phải tính toán trước xem cần bao nhiêu cây gỗ, cắt ngắn dài thế nào cho vừa khít. Cứ nhắm mắt cưa bừa thì lúc ghép vào, mộng không khớp, gió thổi một cái là sập ngay." Ông nhấc tờ giấy nháp lên, chỉ vào những con số. "Đây là cái móng của mọi thứ. Gỗ dẫu có tốt đến mấy, lim hay sồi, mà tính sai một ly, là vứt đi cả đống."
Tính sai một ly, là vứt đi cả đống.
Tiểu Kiều khắc sâu câu nói đó vào đầu. Ở Khu Nam, những kẻ hành động bốc đồng, cướp giật mà không quan sát trước sau thường là những kẻ chết sớm nhất. Phải tính toán khoảng cách chạy trốn, phải đếm số người của đối phương, phải biết con hẻm nào là đường cụt. Tư duy sinh tồn của dã thú và kỹ thuật của người thợ mộc già vô tình chạm vào nhau ở một điểm giao thoa hoàn hảo.
Cô bé thu hai chân lại, vòng tay ôm lấy đầu gối, cằm tựa lên lớp vải len mềm mại. Mùi nhựa thông ngai ngái bốc lên từ những thanh gỗ mới xẻ xoa dịu các dây thần kinh đang căng cứng. Không có sát khí, không có âm mưu. Chỉ có những con số và sự gọt giũa tỉ mỉ của đời thường.
Cùng lúc đó, ở đầu bên kia của thành phố Hải Thành, không khí lại mang một mùi vị hoàn toàn khác.
Trời đã ngả về chiều. Nắng khuất sau những tòa cao ốc bằng kính cường lực của khu trung tâm, hắt những bóng râm khổng lồ xuống những con hẻm chằng chịt của Phố Đồ Cổ. Mặc dù cơn mưa hôm trước đã tạnh, nhưng nền đường lát đá tảng vẫn còn ẩm ướt, trơn trượt và bốc lên thứ mùi mốc meo đặc trưng.
A Tề đút hai tay vào túi chiếc áo khoác da màu nâu đất, bước những bước dài chậm rãi. Cậu đang làm theo chỉ thị của Bùi Ngôn Xuyên: đi thu thập thông tin một cách ngấm ngầm, không ra mặt, không manh động. Nhiệm vụ của cậu không phải là tóm cổ kẻ thù, mà là vạch lá tìm sâu giữa cái đống bùi nhùi hỗn độn của thế giới ngầm này.
"Mẹ kiếp, cái mùi gì thế này..." A Tề chun mũi lại khi đi ngang qua một sạp hàng bày bán đủ loại sừng hươu, gạc nai nham nhở. Cậu móc trong túi ra một viên kẹo cao su vị bạc hà, bỏ vào miệng nhai trệu trạo để át đi cái thứ mùi ngai ngái khó chịu.
Cuộc điều tra về nguồn gốc của số bột vôi và chu sa bị mua gom đã dẫn cậu đến một cái ngõ hẹp nằm sâu ở cuối Phố Đồ Cổ. Nơi này ít người qua lại, lác đác vài tiệm đồ cổ đã đóng cửa im ỉm. Ở cuối ngõ, có một cửa tiệm với cánh cửa gỗ xỉn màu, trên đỉnh treo một tấm biển gỗ bằng chữ Hán đã phai gần hết nét son đỏ. Cố nhìn kỹ lắm, A Tề mới đọc được ba chữ: "Cổ Sinh Quán".
Khác với những tiệm vàng mã sặc sỡ hay tiệm bùa chú nặc mùi nhang trầm ở ngoài mặt phố, Cổ Sinh Quán tỏa ra một sự im lìm, lạnh lẽo. Mặt tiền không trưng bày tượng Phật hay ngọc bội, mà bày trong tủ kính những khối đá màu hổ phách bọc lấy xác những con bọ khổng lồ, những mảnh vỏ sò hóa thạch to bằng cái mâm, và lố nhố những khúc xương trắng hếu không rõ của loài động vật nào.
A Tề đẩy nhẹ cánh cửa. Tiếng chuông gió treo trên mép cửa va vào nhau kêu leng keng khô khốc, giống hệt tiếng xương va đập.
Bên trong tiệm tối om, chỉ có một ngọn đèn sợi đốt vàng khè treo lơ lửng giữa trần nhà. Không khí sực nức mùi hóa chất ngâm tiêu bản và mùi đất sét khô.
Phía sau quầy kính, một ông lão trạc sáu mươi tuổi, đầu hói bóng loáng, đang đeo kính lúp lúi húi dùng một chiếc cọ lông nhỏ xíu quét bụi cho một hộp sọ động vật có mõm dài ngoằng. Nghe tiếng động, lão không buồn ngẩng lên, chỉ cất giọng rè rè:
"Cửa hàng hôm nay không mua lại đồ đồng nát. Khách muốn xem hóa thạch thì tự nhiên, cấm sờ tay vào kính. Giá niêm yết ở dưới mỗi món, không mặc cả."
A Tề tặc lưỡi, bước tới tựa khuỷu tay lên mặt kính tủ. Cậu đưa mắt nhìn hộp sọ trong tay lão chủ tiệm.
"Đầu con gì thế ông bác? Trông như mõm chó sói lai cá sấu vậy," A Tề dùng cái giọng cợt nhả đặc trưng của mình để bắt chuyện.
Lão chủ tiệm khựng tay lại. Lão tháo chiếc kính lúp ra khỏi mắt, trừng trừng nhìn gã thanh niên mặc áo da có bộ mặt bất cần đời trước mặt.
"Cá sấu lai chó sói? Cậu đang xúc phạm một hiện vật kỷ Phấn Trắng đấy. Đây là một phần hộp sọ của loài Spinosaurus. Xương này đã ngậm đất mấy chục triệu năm, giá của nó đủ để mua cả cái mạng của cậu lẫn ba đời nhà cậu cộng lại," Lão gắt gỏng, cẩn thận đặt hộp sọ lên một tấm nệm nhung đỏ.
A Tề giơ hai tay lên trời làm động tác đầu hàng. "Thôi thôi, xin lỗi ông bác. Tôi dân học ít, thấy xương xẩu thì chỉ biết là xương nấu cao thôi. Cơ mà, hôm nay tôi đến không phải để mua hóa thạch mấy con thằn lằn cổ đại."
Lão chủ tiệm nheo mắt. Sự cảnh giác bắt đầu dâng lên trong đôi mắt ti hí của lão. Ở Phố Đồ Cổ, kẻ không mua đồ mà đến hỏi chuyện thường chỉ có hai loại: cảnh sát chìm, hoặc lưu manh đòi nợ bảo kê.
"Thế cậu tìm cái gì?" Lão rút một cái khăn tay màu xám ra lau những ngón tay dính bụi.
A Tề nhai kẹo cao su chóp chép, cố tình làm giãn nhịp độ cuộc trò chuyện. Cậu đảo mắt nhìn quanh một vòng, những bức tường chất đầy những hộp gỗ chứa tiêu bản các loài bò sát.
"Tôi nghe nói, Cổ Sinh Quán không chỉ bán hóa thạch động vật. Nếu có mối quen, ông bác đây còn thu gom và xử lý những loại... cốt khác. Có đúng không?" A Tề hạ giọng, nhấn mạnh vào chữ 'cốt'.
Đồng tử của lão chủ tiệm hơi co rụt lại, nhưng nét mặt vẫn giữ vẻ bình thản của kẻ làm ăn lọc lõi. Lão quay lưng, với tay sắp xếp lại mấy lọ dung dịch ngâm tiêu bản trên kệ gỗ phía sau.
"Tôi không hiểu cậu đang ám chỉ cái gì. Cốt thì ở đây đầy. Xương cá voi, xương hổ răng kiếm, xương gấu hang... Cậu muốn nấu cao loại nào?"
"Không phải xương nấu cao. Ý tôi là loại xương... dùng để nghiền thành bột trắng, trộn với vôi sống và chu sa ấy," A Tề tì sát người vào quầy, ánh mắt sắc lẹm khóa chặt vào tấm lưng của lão già. "Gần đây, nghe nói có người lùng mua loại bột cốt đó với số lượng lớn để bày trận. Loại hàng đó, ở Hải Thành này, không có mấy tay có khả năng nghiền và tẩy uế sạch sẽ mà không để lại mùi oán khí đâu."
Lão chủ tiệm ngừng tay. Lão xoay người lại, khóe môi giật giật tạo thành một nụ cười nửa miệng méo mó.
"Cậu thanh niên này xem phim ma cà rồng nhiều quá rồi đấy. Ở đây bán hóa thạch khoa học, không bán đồ tà thuật." Lão chỉ tay ra cửa. "Mời cậu đi cho, tôi còn phải dọn dẹp đóng cửa."
A Tề không nổi nóng. Cậu móc trong túi áo ra một đồng xu bằng bạc cũ kỹ, quẳng lên mặt kính. Đồng xu xoay tít, phát ra tiếng reng reng giòn tan rồi nằm ịch xuống.
"Ông bác à, đừng vội đuổi khách. Tôi không phải cảnh sát. Tôi chỉ là người đi tìm lại đồ thất lạc cho chủ nhân. Nếu ông biết dạo gần đây có kẻ nào mang vàng ròng có khắc hình hoa sen đến đổi lấy bột cốt..." A Tề nhích lại gần hơn, âm giọng trầm xuống mang đầy tính đe dọa. "...thì tốt nhất ông nên rỉ tai cho tôi. Bằng không, cái Cổ Sinh Quán này của ông, có thể sẽ hóa thạch cùng với mấy cái sọ kia ngay trong đêm nay đấy."
Lão chủ tiệm nhìn đồng bạc trên mặt kính, mồ hôi bắt đầu rịn ra trên cái trán hói bóng loáng. Lão nuốt nước bọt. Bàn tay giấu dưới quầy khẽ run rẩy. Lão biết tỏng thế lực ngầm ở Hải Thành. Kẻ dám dùng giọng điệu này, chỉ có thể là người của Bùi gia.
Sự tĩnh mịch trong cửa tiệm bị kéo căng như một sợi dây đàn sắp đứt. Cuộc đối thoại không bùng nổ thành một màn đập phá hay chém giết. Hai bên vẫn đang vờn nhau trong giới hạn của sự chịu đựng.
Sau một phút im lặng ngột ngạt, lão chủ tiệm khẽ thở hắt ra, ánh mắt lấm lét nhìn ra ngoài con ngõ vắng vẻ.
"Cậu về đi," Lão hạ giọng mỏng dính như tiếng muỗi kêu. "Tôi không bán cho kẻ đó gram bột xương nào cả. Kẻ đó đến đây, tôi đã ngửi thấy mùi tử khí nồng nặc. Hắn không cần mua bột. Hắn tự tay mang đến những khúc xương còn tươi, chỉ nhờ tôi dùng dung dịch acid để tẩy rửa cho trắng... để chuẩn bị làm một cái gì đó rất lớn..."
"Là xương của ai?" A Tề nhíu mày, cảm thấy sống lưng lạnh toát.
"Làm sao tôi biết được!" Lão già gắt gỏng, hoảng loạn xua tay. "Hắn mặc áo mưa trùm kín mít. Nhưng trên cái tay áo của hắn, tôi thấy có dính bùn đen. Thứ bùn hôi thối đặc trưng của cái hố rác Khu Nam. Cậu về đi, đừng đến đây nữa. Bọn chúng không phải người đâu!"
Nói đoạn, lão chủ tiệm vội vã lôi một tấm rèm vải bạt xám xịt từ dưới gầm quầy lên, phủ trùm lên tủ kính đựng hộp sọ Spinosaurus, làm ra vẻ kiên quyết tiễn khách.
A Tề không ép thêm. Lượng thông tin này đã đủ để cậu báo cáo về cho Cửu gia. Khúc xương tươi, bùn Khu Nam, và gia huy họ Kiều. Những mảnh ghép rời rạc, rời rạc đến mức vô lý, đang từ từ được sắp xếp lại với nhau trên một bàn cờ tăm tối.
Cậu thu lại đồng bạc trên mặt kính, nhét vào túi. "Cảm ơn ông bác. Nhớ khóa cửa cẩn thận. Dạo này trộm cướp nhiều lắm."
Nói rồi, A Tề thong thả bước ra khỏi Cổ Sinh Quán, tiếng chuông gió lại vang lên leng keng khô khốc.
Bên ngoài, trời đã sụp tối hoàn toàn. Những ngọn đèn lồng đỏ của Phố Đồ Cổ bắt đầu hắt ánh sáng mờ ảo xuống những vũng nước đọng. Bầu không khí vẫn tĩnh lặng, người qua kẻ lại vẫn bận rộn với mớ mưu sinh thường nhật của mình, không ai hay biết rằng, những thứ tà ác và cổ xưa nhất đang âm thầm thức giấc ngay dưới lớp nền đá tảng mà họ đang dẫm lên mỗi ngày.
Mọi thứ, dường như vẫn đang lơ lửng, đợi chờ một mồi lửa.