Chương 20: Mùi Của Giấy Cũ Và Mực Tàu
Nắng lọt qua những ô cửa sổ kính màu khổng lồ của thư viện cánh Tây, bị cắt vụn thành những mảnh ánh sáng hình thoi màu lam, đỏ tía và vàng hổ phách, rải rác trên sàn gỗ sồi. Không khí trong phòng đặc quánh mùi giấy bồi mục, mùi da thuộc từ những gáy sách cổ và một chút mùi sáp ong dùng để đánh bóng đồ nội thất.
A Châu kiễng chân trên một chiếc thang gỗ chữ A. Tay phải cô cầm một cây chổi lông gà làm từ lông đà điểu châu Phi, khẽ quét qua hàng sách nằm ở tầng cao nhất. Những hạt bụi li ti lấp lánh bay múa trong vệt nắng.
"Mày bảo bà giáo sư Phương đó bị điên thật à?" A Châu thổi phù một lọn tóc vướng trước trán, cúi đầu nói vọng xuống dưới.
Tiểu Thu đang quỳ gối trên thảm, dùng một miếng vải nỉ lau tỉ mỉ từng chi tiết chạm trổ trên chân chiếc bàn đọc sách bằng gỗ ó-c chó. Nghe hỏi, cô hầu gái trẻ ngước lên, đôi mắt vẫn còn vẻ hoảng hốt khi nhớ lại chuyện hôm qua.
"Ai mà biết được. Lúc tôi chạy lên hành lang thì thấy bà ấy ôm cái cặp da chạy như ma đuổi, mặt cắt không còn một giọt máu," Tiểu Thu hạ giọng, đảo mắt nhìn quanh những góc khuất của kệ sách như sợ có ai rình rập. "Bà ấy cứ lảm nhảm cái gì mà 'không phải người', 'sát thủ'... Tôi thề, đôi giày cao gót của bà ấy vấp ngã uỵch ở cầu thang mà bà ấy không thèm nhặt lại, cứ thế chạy chân không ra xe taxi luôn."
A Châu bật cười thành tiếng. Tiếng cười lanh lảnh vang dội vào những bức tường chứa đầy sách, phá vỡ sự tĩnh mịch trang nghiêm.
"Đáng đời. Bọn nhà giàu học cao cứ nghĩ mình dùng cái uy để dọa nạt được người khác. Ai ngờ vớ ngay phải con nhóc cắn người không nhả xương. Mày chưa thấy nó dùng dao bơ chĩa vào cổ tao hôm bữa đâu. Mắt nó... eo ôi..." A Châu rùng mình, tiếng chổi lông gà cọ xát vào gáy sách mạnh hơn một chút. "...như con mắt của mấy cái tượng quỷ dạ xoa ở chùa Cổ Pháp ấy."
Tiểu Thu nhăn mặt, ném miếng vải nỉ vào chậu nước vắt khô. "Chị đừng có nói gở. Chỗ này là trang viên Bùi gia, phong thủy thịnh vượng nhất Hải Thành đấy. Cửu gia mang nó về chắc có lý do. Nhanh cái tay lên đi, lát nữa Trần quản gia mà thấy bụi trên mấy quyển bách khoa toàn thư, lão lại trừ nửa tháng lương bây giờ."
Hai người hầu gái tiếp tục công việc trong sự lầm bầm khe khẽ. Sau mười lăm phút, chiếc xe đẩy đựng dụng cụ vệ sinh lách cách lăn bánh ra khỏi cửa. Tiếng chốt cửa khóa lại nghe cái cạch khô khốc.
Thư viện trở lại sự tĩnh lặng tuyệt đối.
Hai phút sau. Từ trên nóc của chiếc kệ sách cao nhất nằm trong góc khuất – nơi ánh nắng không chiếu tới – một cái bóng đen nhỏ thó từ từ trườn xuống.
Tiểu Kiều tiếp đất bằng đầu mũi chân, không tạo ra dù chỉ là một tiếng động bằng hơi thở. Cô bé đã nằm bẹp trên nóc kệ sách này từ sáng sớm, ngay sau khi ăn xong bát cháo tôm. Cô cần một nơi cao, khuất tầm nhìn, để quan sát và không bị ai làm phiền. Bị nhốt trong căn phòng số ba quá lâu khiến bản năng của cô ngột ngạt.
Cô bé mặc một chiếc áo len mỏng màu xám tro, tay áo xắn lên hai gấu, quần thun ống rộng lệt bệt quét mặt sàn. Tiểu Kiều đứng giữa thư viện, ngửa cổ nhìn lên những vách tường được lấp đầy bởi hàng chục ngàn cuốn sách.
Ở Khu Nam, giấy là một thứ xa xỉ. Giấy báo cũ để châm lửa. Giấy bìa catoon để lót chỗ ngủ chống lại cái lạnh của bùn đất. Những thứ giấy có in những con chữ lằng nhằng màu đen này, đối với Tiểu Kiều, hoàn toàn vô nghĩa về mặt nội dung. Nhưng hôm nay, chúng lại mang một ý nghĩa khác.
Tiểu Kiều nheo mắt lại. Cô kích hoạt cái thị giác kỳ lạ của mình.
Thế giới vật chất lập tức nhòe đi, nhường chỗ cho những dòng chảy của "khí".
Cô bé phát hiện ra rằng, những cuốn sách ở đây không hề giống nhau. Những bộ sách bìa cứng, mới tinh, gáy mạ vàng lấp lánh xếp ở những ngăn dưới tầm mắt, hoàn toàn trống rỗng. Chúng phả ra một thứ mùi keo công nghiệp khô khốc và lớp hào quang mờ nhạt, lạnh lẽo của máy móc.
Nhưng khi nhìn lên những ngăn cao hơn, nơi chứa những cuốn sách cũ kỹ, bìa bọc da đã sờn rách, trang giấy ố vàng vì thời gian, Tiểu Kiều thấy một cảnh tượng hoàn toàn khác.
Từ những cuốn sách đó tỏa ra vô vàn những dải khí màu sắc rực rỡ. Cuốn thì màu xanh rêu u uất, cuốn thì màu đỏ bầm như máu khô, cuốn lại lấp lánh ánh vàng ấm áp. Đó là khí tức của những người đã từng lật giở chúng, của những kẻ đã chép tay từng con chữ bằng cả mồ hôi, nước mắt và tuổi thọ của mình. Những cuốn sách đó, theo một cách nào đó, đang sống.
Sự tò mò của con thú hoang bị kích thích.
Tiểu Kiều trèo lên chiếc thang gỗ chữ A mà A Châu bỏ lại. Khớp gối trái của cô đã bớt đau nhờ lớp thuốc mỡ của bác sĩ Tôn, nhưng vẫn còn hơi cứng. Cô vươn tay, rút một cuốn sách có gáy bằng da cừu tản ra thứ ánh sáng màu xanh lam dịu mát.
Quyển sách rất nặng. Bụi mịn bám trên mép giấy bay lả tả.
Cô bé ôm nó vào lòng, từ từ trèo xuống. Tiểu Kiều không ngồi vào chiếc bàn đọc sách sang trọng. Cô đi về phía cửa sổ kính màu, ngồi bệt xuống một luồng ánh sáng màu đỏ tía hắt từ trên xuống thảm, cuộn tròn đôi chân lại.
Cô lật mở bìa sách. Không phải lật bằng cách cầm mép giấy, mà cô dùng ngón cái, lách vào giữa hai trang giấy dính chặt vào nhau vì ẩm mốc, rồi nạy mạnh lên.
Xoạc.
Một tiếng rách chói tai vang lên. Mép giấy da đã mủn bị xé toạc một đường dài ba centimet.
Tiểu Kiều khựng lại. Đôi lông mày nhỏ xíu nhíu chặt. Cô biết mình vừa làm hỏng một món đồ. Ở bãi rác, làm hỏng đồ của kẻ khác đồng nghĩa với một trận đòn thừa sống thiếu chết. Bản năng che giấu tức khắc trỗi dậy. Cô bé đảo mắt nhìn quanh, dù biết chắc trong phòng không có ai. Bàn tay nhỏ xíu vội vã miết lại vết rách, vuốt cho nó phẳng ra, cố gắng ép hai nửa mép giấy dính lại vào nhau một cách tuyệt vọng.
Sau khi xác nhận vết rách trông không quá lộ liễu nếu không nhìn kỹ, cô thở hắt ra. Lần này, cô cẩn thận hơn, dùng đầu ngón tay khô ráp vuốt nhẹ lên bề mặt trang giấy.
Mực Tàu trên giấy đã phai, nhưng khi ngón tay cô chạm vào những nét chữ, một cảm giác mát lạnh truyền qua da thịt. Nó giống như cảm giác khi áp má vào một tảng đá dưới gầm cầu vào một đêm hè nóng nực. Nó yên bình.
Tiểu Kiều cúi gập người, ghé sát mũi vào rãnh gấp của cuốn sách. Cô hít một hơi thật sâu.
Không phải mùi thức ăn, không phải mùi xà phòng. Mùi của thời gian ứ đọng. Mùi của những suy nghĩ đã chết từ lâu nhưng vẫn bị giam cầm trong những trang giấy. Con nhóc dưới đáy bùn không biết đọc, nhưng ngay lúc này, nó đang "đọc" lịch sử của vật chất bằng chính bản năng hoang dã nhất của mình. Nó ngồi yên lặng dưới vệt nắng đỏ tía, mặc kệ thời gian bên ngoài cánh cửa gỗ sồi đang chậm chạp trôi qua.