Chương 19: Bữa Tối Tĩnh Lặng
Tám giờ tối. Màn đêm đã nuốt trọn lấy những rặng thông ngoài cửa sổ.
Phòng ăn lớn của Bùi gia rực rỡ dưới ánh đèn chùm pha lê Tiệp Khắc. Chiếc bàn ăn bằng gỗ gụ dài thượt đã được phủ một tấm khăn trải bàn bằng vải linen trắng muốt, không một nếp gấp. Ở một đầu bàn, những bộ dao dĩa bằng bạc được xếp ngay ngắn, canh chuẩn khoảng cách bằng thước đo y như quy định quân đội.
Mặc dù Bùi Ngôn Xuyên đã lệnh không ăn tối, nhưng Trần quản gia vẫn chuẩn bị một mâm cơm chỉn chu như thường lệ. Bởi vì, vị khách nhỏ tuổi của trang viên vẫn phải dùng bữa.
Tiểu Kiều được Tiểu Thu dẫn vào phòng ăn. Con bé đã bị bắt rửa mặt sạch sẽ, thay một bộ váy len mỏng màu xám nhạt vừa vặn hơn. Nhưng tướng đi của nó vẫn vậy: lầm lũi, bám sát các mép tường, bước chân không phát ra tiếng động.
Cô bé leo lên chiếc ghế bọc nhung, thu mình lại. Hôm nay, trên bàn không có dao phết bơ. Chắc chắn bọn họ đã giấu hết những thứ có đầu nhọn đi sau vụ việc ngày hôm qua. Chỉ có một chiếc đĩa sâu lòng đựng súp kem nấm cục truffle, một phần cá tuyết áp chảo rưới sốt bơ chanh, và một chiếc thìa bạc viền cong.
Tiểu Kiều cầm chiếc thìa lên. Nặng. Không sắc bén. Vô dụng trong chiến đấu.
Cô liếc nhìn Trần quản gia đang đứng khoanh tay tĩnh lặng ở góc phòng. Lời cảnh cáo 'Không giấu thức ăn, lấy phần đàng hoàng' vẫn còn văng vẳng. Dạ dày cô réo lên, nhưng lý trí đã bắt đầu học cách thỏa hiệp với môi trường mới. Cô bé cầm thìa, múc một muỗng súp đưa lên miệng. Hơi ấm và vị béo ngậy của kem tươi lập tức xoa dịu các dây thần kinh. Cô ăn nhanh, nhưng không còn dùng tay bốc lộn xộn. Các món ăn dần vơi đi trên đĩa sứ trắng.
Bỗng nhiên, cánh cửa phòng ăn mở ra.
Bùi Ngôn Xuyên bước vào. Anh đã thay một bộ đồ ngủ bằng lụa tơ tằm màu xanh rêu sẫm, cổ áo mở hé, không còn cặp kính gọng vàng, trông anh bớt đi sự sắc bén của một ông trùm tài phiệt mà mang theo sự ma mị, tĩnh mịch của màn đêm. Mùi hương gỗ tuyết tùng trầm ấm tỏa ra từ người anh, đánh bạt mùi mưa ẩm mốc.
Trần quản gia hơi cúi đầu. "Cửu gia, ngài đổi ý dùng bữa ạ? Tôi sẽ bảo nhà bếp mang lên ngay."
"Không cần. Pha cho tôi một ly rượu Bourbon," Bùi Ngôn Xuyên xua tay, kéo chiếc ghế ở đầu bàn phía đối diện Tiểu Kiều và ngồi xuống.
Anh vắt chéo chân, một tay gõ nhịp lơ đãng lên mặt bàn. Ánh mắt sâu thẳm của anh rơi xuống cô bé đang cặm cụi vét nốt muỗng súp cuối cùng. Không hề có một lời phán xét hay bình luận toàn diện nào về sự thay đổi của hoàn cảnh được nói ra, sự căng thẳng chỉ âm ỉ tích tụ trong không gian im ắng.
Tiểu Kiều dừng tay. Bản năng của loài thú nhỏ lập tức báo động khi bị kẻ săn mồi ở vị trí cao hơn quan sát. Cô đặt chiếc thìa xuống, sống lưng thẳng đơ, đôi mắt đen nhánh nhìn thẳng vào anh. Cô không sợ anh, nhưng cô biết máu của anh đêm qua đã cứu cô. Một mối quan hệ chủ nợ - con nợ vô hình được thiết lập, dù không ai thốt lên lời.
"Ăn có ngon không?" Bùi Ngôn Xuyên cất giọng, âm sắc đều đều, phẳng lặng như mặt hồ tĩnh.
Tiểu Kiều mím môi, không trả lời. Ngôn ngữ không phải là thứ cô giỏi sử dụng.
Trần quản gia mang ly rượu đặt trước mặt Bùi Ngôn Xuyên rồi im lặng lùi lại góc tường. Tiếng đá viên va chạm lanh canh vào thành ly pha lê nghe rõ mồn một.
Anh nâng ly rượu, lắc nhẹ. Chất lỏng màu hổ phách sóng sánh. "Chiều nay, tôi đi dạo ở Phố Đồ Cổ. Mưa khá to."
Anh bắt đầu nói một câu chuyện bâng quơ, dường như không liên quan gì đến cô bé ăn mày dưới đáy xã hội. Nhưng mỗi một chữ nhả ra, anh đều quan sát kỹ từng vi biểu cảm trên khuôn mặt hốc hác của Tiểu Kiều.
"Có một cửa tiệm bán chu sa, rất đắt. Kẻ mua đã dùng vàng ròng để trả. Trên thỏi vàng đó, có khắc một cái gia huy. Là biểu tượng của một bông hoa sen cháy trong ngọn lửa."
Bùi Ngôn Xuyên nhấp một ngụm rượu, vị cay nồng cháy rát cổ họng. "Bông hoa sen đó, là biểu tượng của gia tộc họ Kiều. Kiều Lạc Yên... em có thấy cái tên này thân thuộc không?"
Không có phản ứng kinh hoàng. Không có giọt nước mắt nào rơi xuống. Tiểu Kiều chỉ chớp mắt. Cô hoàn toàn trống rỗng. Hai mươi năm phong ấn đã xóa sạch mọi ký ức về thân thế, về vinh quang và cả sự tàn lụi của gia tộc. Với cô lúc này, "Kiều" chỉ là một âm tiết vô nghĩa mà hắn vừa nhét vào đầu cô hôm qua.
Tuy nhiên, cơ thể cô lại không nói dối.
Ngay khi Bùi Ngôn Xuyên miêu tả "bông hoa sen cháy trong ngọn lửa", vệt bớt hình mạng nhện sau gáy Tiểu Kiều khẽ nhói lên một nhịp. Một cơn ngứa ngáy râm ran chạy dọc sống lưng, kéo theo một luồng khí lạnh cực nhỏ lướt qua dưới gầm bàn.
Nhiệt độ trong phòng ăn đột ngột giảm xuống hai độ. Ngọn nến thơm đặt trên lò sưởi khẽ bùng lên rồi phụt tắt.
Trần quản gia rùng mình, vội đưa tay xoa hai bả vai.
Tiểu Kiều nhíu mày, đưa tay ra sau gáy gãi nhẹ, dường như không hề nhận thức được sự thay đổi áp suất không khí do chính mình tạo ra. Cô nghiêng đầu nhìn Bùi Ngôn Xuyên, giọng khàn khàn cất lên, thô ráp và đứt quãng:
"Vàng... đổi được bao nhiêu... bánh bao?"
Bùi Ngôn Xuyên sững lại một giây, rồi bất ngờ bật cười. Một tiếng cười trầm thấp, rung động trong lồng ngực. Trò chơi dò mìn này, Lão tổ đã ngây ngô dùng sự phàm tục để chặn đứng mọi âm mưu của anh.
"Đổi được rất nhiều," anh đặt ly rượu xuống, ánh mắt ánh lên sự thú vị chết người. "Nhiều đến mức em không cần phải chui gầm giường nữa. Nhưng để có nó, em phải học cách đừng làm một con thú nữa."
Bữa tối khép lại trong sự tĩnh lặng của bóng đêm. Không có vấn đề lớn nào được giải quyết, chỉ có những mảnh ghép rời rạc của quá khứ đang từ từ được lật mở, chậm chạp và kiên nhẫn.