Chương 16: **Thớ Gỗ Thời Gian**
Ở phía Tây Bắc của trang viên Bùi gia, nằm khuất sau những rặng phi lao chắn gió, có một dãy nhà cấp bốn lợp mái ngói đã bạc màu. Nơi này hoàn toàn tách biệt với sự xa hoa, bóng lộn của khu nhà chính. Không có thảm lông cừu, không có máy điều hòa trung tâm phả mùi tinh dầu êm ái. Nó sực nức một mùi hương nguyên thủy, thô ráp nhưng nồng ấm: mùi của nhựa thông tươi, mùn cưa và keo dán gỗ.
Tiểu Kiều lê đôi chân trần trên thảm cỏ ướt sương, men theo bờ tường gạch thô ráp tiến về phía cánh cửa gỗ đang mở toang. Sau khi rời khỏi nhà bếp của Lão Mập, cô bé tiếp tục hành trình khám phá lãnh địa mới. Bản năng sinh tồn đòi hỏi cô phải nắm rõ mọi ngóc ngách, mọi lối thoát hiểm và nhận diện tất cả những sinh vật đang chia sẻ không gian sống với mình.
Cô bé ló nửa khuôn mặt qua khung cửa.
Bên trong xưởng mộc bám đầy bụi vàng ươm, một người đàn ông trung niên đang lúi húi bên chiếc bàn làm việc ngổn ngang dụng cụ. Đó là Chú Khang, thợ mộc trưởng của trang viên. Chú Khang gầy gò, nước da đen sạm vì phơi nắng, trên sống mũi đeo một chiếc kính lão đã gãy một bên gọng, được quấn tạm bằng băng dính đen.
Tiểu Kiều nheo mắt lại. Xung quanh người thợ mộc này không có thứ khí rực rỡ ồn ào như Lão Mập, cũng không có khí xám dối trá. Khí tràng của ông tĩnh lặng, trầm đục và kiên định y như một gốc cây cổ thụ.
Chú Khang đang cầm một mẩu bút chì thợ mộc dẹt, cặm cụi ghi chép lên một tờ giấy nháp dày cộp. Trên đó là những con số chằng chịt, những bản vẽ phác thảo mặt cắt và danh sách cắt xẻ chi tiết. Ông đang tính toán vật liệu cho một dự án cải tạo lại toàn bộ khoảng sân trong ở cánh Đông của trang viên, bao gồm việc lót sàn gỗ ngoài trời và dựng một giàn hoa leo. Từng thanh đà, từng thanh ván ốp đều được ông cẩn thận nhẩm tính độ co ngót của gỗ khi thời tiết thay đổi.
Tiểu Kiều từ từ bước hẳn vào trong. Đế chân cô dẫm lên lớp phoi gỗ cuộn tròn, mỏng tang rơi lả tả trên nền xi măng, tạo ra tiếng sột soạt rất khẽ.
Chú Khang ngừng bút. Ông ngước mắt lên nhìn qua tròng kính lấm tấm bụi. Khi thấy con nhóc lạ hoắc mặc bộ đồ lụa đắt tiền nhưng lại đi chân trần lấm lem bùn đất, ông không hề tỏ ra ngạc nhiên hay nịnh nọt như những người hầu khác. Ông chỉ nhìn cô bé chừng ba giây, cắn mẩu bút chì vào khóe miệng, rồi lại cúi xuống tiếp tục công việc của mình.
Sự thờ ơ đó, đối với Tiểu Kiều, lại là một tín hiệu hòa bình tuyệt đối. Kẻ không dán mắt vào bạn là kẻ không coi bạn là con mồi.
Cô bé thả lỏng cơ vai, bước lại gần hơn, ngồi xổm xuống cạnh chân một chiếc ghế tựa bằng gỗ sồi đang được tháo rời các khớp nối.
Xoẹt... xoẹt...
Chú Khang bắt đầu dùng một chiếc bào tay bằng thép lướt qua bề mặt một thanh gỗ lim sần sùi. Lưỡi bào sắc lẹm gọt đi lớp dăm gỗ bên trên. Mỗi nhát bào đi qua, một dải phoi gỗ cuộn xoắn lại như ruy băng tuôn ra, để lộ những đường vân gỗ lượn sóng, mịn màng và uốn lượn sắc nét ở lớp bên dưới.
Tiểu Kiều mở to mắt. Trong thế giới của "khí" mà cô mới nhận thức được, thanh gỗ lim chết khô đó không hề vô tri. Từ sâu trong những đường vân, một thứ ánh sáng màu xanh rêu nhạt nhòa, chậm chạp đang âm ỉ phát ra. Nó là ký ức của hàng trăm năm hút nước từ lòng đất, đọng lại trong từng thớ gỗ. Khi nhát bào lướt qua, thứ ánh sáng đó dường như khẽ gợn lên một nhịp.
Chú Khang nhấc thanh gỗ lên ngắm nghía bằng một con mắt nhắm, một con mắt mở. Sau đó, ông lấy một chiếc đục và búa gỗ, bắt đầu khoét một lỗ mộng vuông vức ở đầu thanh gỗ. Ông đang làm mộng ngàm.
"Chỗ này," Chú Khang lầm bầm trong miệng, không rõ là nói với chính mình hay nói với Tiểu Kiều. "Gỗ lim cứng như đá, phải đục mộng đuôi én, ghép vào nhau cho nó ôm lấy nhau. Đóng đinh sắt vào... ba bữa mưa nắng là rỉ sét, gỗ nó ói cái đinh ra ngay."
Ông cầm một thanh gỗ khác đã được vát chéo phần đầu, cẩn thận đặt khớp vào lỗ mộng vừa đục. Ông dùng gót bàn tay đập mạnh một cái. Chát. Hai thanh gỗ nghiến vào nhau, khít khao đến mức một sợi tóc cũng không lách qua được. Không cần keo, không cần đinh kim loại, hai mảnh vật chất rời rạc đã hòa làm một khối vững chãi.
Khóe môi nứt nẻ của Tiểu Kiều hơi nhếch lên. Khớp nối hoàn hảo này gợi cho cô cảm giác thỏa mãn kỳ lạ. Ở Khu Ổ Chuột, mọi thứ đều chắp vá, xiêu vẹo và sẵn sàng sụp đổ bất cứ lúc nào. Lần đầu tiên, cô được chứng kiến sự kiến tạo tĩnh lặng và bền vững đến thế.
"Đói bụng thì đằng kia có củ khoai nướng sắn," Chú Khang hất hàm về phía chiếc lò than nhỏ đang ủ dở ở góc xưởng, tay vẫn đang vuốt ve phần khớp nối vừa hoàn thành. "Làm người hay làm gỗ cũng thế thôi. Phải gọt hết cái xù xì bên ngoài đi, ghép cho đúng khớp thì mới chịu được bão giông. Ngồi đó mà lườm lườm thì có no được đâu."
Tiểu Kiều chớp mắt. Cô không lườm ông. Cô đang nhìn thứ khí màu rêu trên thanh gỗ đang từ từ hợp nhất với nhau.
Nhưng chữ "khoai nướng" lại quá hấp dẫn. Cô bé chống tay đứng dậy, lò dò đi về phía góc xưởng. Củ khoai lang được ủ trong lớp tro tàn vẫn còn nóng hổi. Cô bẻ đôi nó ra, khói bốc lên mang theo vị ngọt ngào của tinh bột cháy xém.
Không có những quy tắc dùng dĩa, dao hay đĩa sứ viền vàng ở đây. Tiểu Kiều ngồi bệt xuống một đống mạt cưa, cắn một miếng khoai lớn, hai mắt dán chặt vào bóng lưng còng còng của người thợ mộc già đang miệt mài gọt giũa thời gian. Xưởng mộc nhỏ bé trở thành pháo đài thứ hai, sau gầm giường, nơi con dã thú nhỏ bé cảm thấy nhịp tim của mình được phép đập chậm lại.