Chương 14: Hơi Ấm Của Lửa Và Sự Giác Ngộ
Ánh nắng muộn của buổi sáng giữa thu len lỏi qua ô cửa sổ bằng kính màu, in những vệt sáng hình thoi đỏ rực và xanh lam xuống mặt thảm hành lang.
Tiểu Kiều đẩy nhẹ cánh cửa gỗ sồi của phòng số ba, lách nửa thân người ra ngoài. Trần quản gia không có ở đây. Mấy cô hầu gái cũng bận rộn dọn dẹp ở khu vực nhà kính phía sau. Sự vắng vẻ này là một cơ hội tuyệt vời để di chuyển.
Hôm nay, thế giới trong mắt cô bé rất khác.
Hành lang vẫn lót thảm lông cừu êm ái, những bức tranh sơn dầu phong cảnh vẫn treo ngay ngắn trên tường. Nhưng khi Tiểu Kiều nheo mắt lại, cô thấy một lớp sương mỏng manh, bồng bềnh lơ lửng quanh những chiếc bình gốm cổ. Những chậu cây phát tài đặt ở góc rẽ cầu thang thì đang phả ra thứ ánh sáng màu xanh lá nhạt nhòa, êm dịu, nhịp nhàng co bóp như một buồng phổi đang hít thở.
Khí của sự sống. Khí của vạn vật. Kể từ khoảnh khắc giọt máu tanh nồng của Bùi Ngôn Xuyên trôi xuống cổ họng đêm qua, nhãn quan của Tiểu Kiều giống như một lăng kính vừa được lau sạch lớp bùn nghìn năm. Cô không chỉ nhìn thấy vật chất, mà còn nhìn thấu được hơi thở của chúng.
Men theo dọc cầu thang xoắn ốc phụ, Tiểu Kiều thả từng bước chân trần không trọng lượng xuống khu vực tầng trệt. Điểm đến của cô bé không phải là thư viện ngột ngạt của bà giáo sư khó tính, mà là nơi có sự sống mãnh liệt nhất trong cái trang viên tĩnh mịch này: Nhà bếp.
Chưa cần bước qua ngưỡng cửa, một thứ âm thanh hỗn loạn đã ập vào màng nhĩ.
"Đồ ngu! Tao đã bảo phi hành tỏi phải dùng mỡ heo! Dùng dầu ô liu thì cái món cơm chiên cá mặn này vứt cho chó nó cũng chê!"
Giọng ồm ồm như sấm gầm của bếp trưởng Lão Mập vang lên, kèm theo tiếng cái muôi sắt gõ cang cang vào chảo gang.
Bên trong bếp là một chiến trường của mùi hương và nhiệt độ. Hơi nước bốc lên mù mịt từ nồi canh hầm xương ống, quyện với mùi cay nồng của ớt sa tế cháy cạnh. Ba cậu phụ bếp mặc đồng phục trắng đang chạy đôn chạy đáo, trán vã mồ hôi, cố gắng không va vào nhau.
A Minh, một cậu nhóc phụ bếp mới mười tám tuổi, đang cúi gập người, run rẩy bưng rổ hành tây thái hạt lựu. "Dạ... dạ con xin lỗi bếp trưởng. Để con làm lại chảo khác ạ."
"Còn đứng đó lải nhải? Nhanh cái tay lên! Chín mươi giây nữa mà không có mâm cơm trưa phụ cho nhóm vệ sĩ ngoài cổng, tao cạo đầu mày làm thớt!" Lão Mập quát, nọng cằm rung lên bần bật.
Tiểu Kiều đứng nép sau khung cửa gỗ sồi, lặng lẽ quan sát. Cô bé ngước đôi mắt đen thẳm lên nhìn Lão Mập. Ông lão này lúc nào cũng ồn ào, thô lỗ và thích dùng bạo lực ngôn từ. Nhưng kỳ lạ thay, thứ khí bao quanh người lão lại không có màu xám xịt của sự tàn ác hay thối rữa. Nó là một luồng khí màu vàng cam ấm áp, rực rỡ như ngọn lửa đang cháy trong lò, mang theo sự bộc trực và một chút cộc cằn vô hại.
Bản năng sinh tồn của Tiểu Kiều vốn dĩ luôn bật chế độ cảnh báo với những người đàn ông to con hay la hét. Ở bãi rác Khu Nam, những kẻ như vậy thường là những gã nát rượu sẵn sàng bẻ gãy tay một đứa trẻ chỉ vì một vỏ chai bia. Nhưng khí tràng của Lão Mập lại không tỏa ra sát ý. Nó ồn ào, nhưng an toàn.
Ục...
Cái dạ dày trống rỗng từ sáng sớm của Tiểu Kiều phát ra một âm thanh khá lớn. Cô bé chưa ăn gì kể từ sau trận sốt đêm qua.
Âm thanh đó lọt thỏm giữa tiếng xèo xèo của chảo mỡ, nhưng bằng một đôi tai cực kỳ thính nhạy của người làm bếp chuyên nghiệp, Lão Mập đột ngột ngừng tay. Lão quay ngoắt cái thân hình đồ sộ lại, nheo đôi mắt híp tịt sau lớp khói mỏng.
Khi nhìn thấy con nhóc gầy nhom, mặc bộ đồ lụa rộng thùng thình đang đứng ló đầu ra từ sau cánh cửa, thái độ của lão thay đổi một trăm tám mươi độ. Cái muôi sắt đang vung lên cao bỗng hạ cái rụp xuống mặt bàn đá. Khuôn mặt nhăn nhó, đỏ gay của lão giãn ra thành một nụ cười gượng gạo, nhúm nhó đến mức trông còn đáng sợ hơn lúc lão cáu kỉnh.
"Ái chà... tiểu thư," Lão Mập hắng giọng, cố ép cái âm lượng vốn dùng để quát tháo xuống mức êm ái nhất có thể. Kết quả là nó nghe như tiếng một con gấu đang cố bắt chước tiếng chim hót. "Cô xuống đây làm gì? Sàn nhà trơn lắm, coi chừng ngã gãy răng bây giờ."
Tiểu Kiều không đáp. Cô bé từ từ bước vào bếp. Mắt cô dán chặt vào xửng hấp bằng tre đang bốc khói ngùn ngụt trên góc bếp lò. Xung quanh chiếc xửng đó, những luồng khí màu trắng ngà, ngọt ngào, tinh khiết đang tỏa ra từng đợt.
Lão Mập nhìn theo ánh mắt của cô bé, lập tức hiểu ra vấn đề. Lão vội vàng vớ lấy cái khăn lau sạch nhất vắt trên vai, mở nắp xửng hấp. Hơi nước bùng lên. Bên trong là ba chiếc bánh bao chỉ nhân đậu đỏ to bằng nắm tay người lớn, lớp vỏ trắng muốt, căng mịn màng.
"Cô đói à?" Lão Mập dùng kẹp gắp một chiếc bánh bao ra chiếc đĩa sứ nhỏ có hoa văn hình con cá. Lão cẩn thận đẩy chiếc đĩa về phía mép bàn đá hoa cương, lùi lại hai bước. Lão vẫn chưa quên vụ A Châu suýt bị rạch cổ ở phòng ăn. "Mới hấp xong. Nóng lắm. Ăn từ từ thôi."
Tiểu Kiều tiến lại gần mặt bàn. Cô bé không vồ lấy chiếc bánh như lúc ở Khu Nam. Trong đầu cô hiện lên lời nói lạnh nhạt của kẻ mang cặp kính gọng vàng: Ăn vụng và tích trữ chỉ dành cho kẻ yếu.
Cô kiễng chân, hai tay bưng gọn chiếc đĩa sứ, cảm nhận hơi nóng dễ chịu truyền qua lòng bàn tay. Lớp bột bánh mềm xốp phả ra mùi men thơm lừng. Tiểu Kiều không mang đĩa đi trốn. Cô bé quay lưng, đi thẳng đến một góc khuất sát bồn rửa chén, ngồi phệt xuống mặt sàn lát gạch bông, để đĩa bánh lên đùi và bắt đầu dùng hai ngón tay xé từng mẩu nhỏ bỏ vào miệng. Nhân đậu đỏ sền sệt, ngọt lịm tan chảy trên đầu lưỡi, xóa sạch vị đắng nghét của cơn sốt đêm qua.
Đám phụ bếp đứng há hốc mồm nhìn "con quái vật" nhỏ bé mà bọn họ vẫn rỉ tai nhau đang ngồi ngoan ngoãn gặm bánh bao ở góc tường.
A Minh huých tay một phụ bếp khác, lầm bầm: "Nhìn cũng đâu đến nỗi giống dã thú lắm đâu nhỉ. Trông hệt mấy con mèo hoang dưới gầm cầu..."
"Câm mồm và thái hành tiếp đi!" Lão Mập lừ mắt, gõ mạnh cái muôi xuống bàn khiến A Minh giật bắn mình. Nhưng khi quay lại nhìn Tiểu Kiều, khóe mắt đầy nếp nhăn của ông lão lại ánh lên một tia mềm mỏng. Lão vươn tay lấy một cốc sữa hạt sen ấm, nhẹ nhàng đặt xuống nền gạch, cách chỗ cô bé đúng một sải tay.
Không gian trong bếp lại trở về với nhịp điệu ồn ã thường ngày. Tiếng dao thớt lốc cốc, tiếng nước chảy rào rạt.
Tiểu Kiều vừa nhai bánh, vừa chậm rãi quan sát. Sự hỗn loạn nơi này mang một trật tự riêng của nó. Một trật tự được xây dựng trên công việc và thức ăn, chứ không phải trên sự chém giết. Lần đầu tiên, cô bé cảm thấy không cần phải giấu một mảnh vỡ thủy tinh trong lòng bàn tay khi có người đi ngang qua mình. Hơi ấm của lò lửa và mùi thức ăn đang âm thầm vá víu lại những đoạn dây thần kinh luôn luôn căng cứng vì sợ hãi.
Câu chuyện cứ thế trôi đi trong gian bếp nhỏ, lửng lơ và không vội vã. Giống hệt như cách một con thú hoang đang thăm dò ranh giới an toàn mới của mình.