Khói thuốc lào cuộn lên từ chiếc điếu nứa bọc đồng, lững lờ trôi qua vòm lá bàng đang trút những chiếc lá đỏ cuối mùa xuống mặt đường nhựa.
Góc ngã tư Nguyễn Trãi chiều Chủ nhật dịu hẳn tiếng còi xe. Nắng hanh hao vàng rực rải từng vệt dài trên nền gạch vỉa hè nứt nẻ. Dưới mái bạt dứa màu xanh rách mép, quán chè chén của bà cụ nép mình bên cạnh bức tường quét vôi vàng cũ kỹ. Một chiếc chõng tre đặt ấm giành tích bọc vải bông chần dày cộp, bên cạnh là chiếc đĩa nhôm xếp đầy những thanh kẹo lạc giòn rụm và chiếc lọ thủy tinh nút lá chuối đựng đầy kẹo dồi trắng phấn.
Kael ngồi trên chiếc ghế nhựa màu xanh thấp tè, hai chân gập vuông góc, khuỷu tay đặt hờ lên đầu gối. Cậu mặc chiếc áo thun dài tay màu xám tro, cổ áo kéo phẳng phiu. Gió heo may thổi từng cơn mơn man qua gáy, cuốn theo mùi vỏ cam nướng của quán trà bên cạnh hòa cùng vị ngai ngái của đất ẩm bốc lên từ những gốc xà cừ cổ thụ.
Tách.
Khải bước ra từ phía chiếc Exciter dựng nghiêng bên mép vỉa hè. Hai bàn tay cậu bạn đen nhẻm những vệt mỡ bò và muội than, ngón tay cái vẫn kẹp chiếc tuốc-nơ-vít hai đầu bọc chuôi nhựa trong. Cậu ta xắn tay áo lên tận bắp tay, mồ hôi rịn ra hai bên thái dương nhưng ánh mắt rực sáng niềm phấn khích.
"Nghe thử phát này xem sao Vũ!"
Khải ngồi xổm xuống cạnh bàn đạp, ngón trỏ ấn mạnh nút khởi động điện.
Củ đề ăn khớp nhẹ bẫng. Buồng đốt bùng lên một dải âm đanh gọn, tròn trịa. Tiếng xúp-páp gõ lách cách đều đặn tựa tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ cơ khí. Khải vê nhẹ cổ tay ga, ống pô xả ra luồng khí ấm thơm mùi xăng cháy triệt để, dải tua máy vút lên êm ái rồi rơi về mức cầm chừng phẳng lặng.
Gương mặt Khải rạng rỡ, hàm răng trắng nổi bật trên làn da rám nắng lem luốc.
"Thế nào? Chuẩn bài chưa?" Khải vỗ mạnh tay lên lườn bình xăng, giọng hào sảng át cả tiếng gió xào xạc trên tán cây. "Tôi tháo hẳn mâm lửa ra rà lại then bán nguyệt, dịch sớm góc đánh lửa thêm hai độ rưỡi đúng như ông bảo hôm nọ. Giờ nhích nhẹ tay ga là máy bắt nhịp tức thì, dứt điểm hẳn cái tật giật cục lúc máy nguội."
Kael chăm chú nhìn chuyển động ăn khớp của đĩa nhông truyền động.
Đôi mắt màu hổ phách ghi nhận chuẩn xác từng dao động cơ khí: khe hở nhiệt xúp-páp nạp xả chuẩn xác, góc đánh lửa đón đầu đỉnh pít-tông chuẩn miligiây, lượng hòa khí nạp vào buồng đốt cháy trọn vẹn. Một cậu thiếu niên mười bảy tuổi với mớ đồ nghề chắp vá nơi gầm bàn thợ tiện vừa đạt đến sự nhạy bén của một người thợ lành nghề.
Kael với tay nhấc chiếc chén sành da lươn trên mặt bàn gỗ.
Trà búp ủ kỹ trong giành tích tỏa làn khói mỏng. Cậu nhấp một ngụm nhỏ. Vị chát đậm đà bám chặt nơi đầu lưỡi, chầm chậm tan ra rồi để lại một luồng ngọt hậu thanh mát nơi cuống họng.
"Lửa sớm giúp xe bốc ga đầu," Kael đặt chén trà xuống đĩa lót, giọng trầm và chậm rãi. "Nhưng đi phố mùa mưa phải để ý sợi xích."
Khải kéo chiếc ghế nhựa ngồi phịch xuống đối diện, với lấy cốc trà đá tu một hơi dài, rồi quẹt mu bàn tay ngang miệng:
"Xích tải thì cứ trùng là tăng thôi, có gì mà phải đắn đo?"
"Xích xe cậu là loại O-ring có phốt cao su," Kael chỉ đầu ngón tay về phía cụm bánh sau. "Đi trời mưa Hà Nội, cát mịn từ mặt đường cuốn lên sẽ lọt vào kẽ mắt xích. Bùn đất gặp nước mưa biến thành lớp hạt mài, gặm nát phốt cao su trong vài trăm cây số. Rửa xe xong, tránh dùng xăng thơm xịt thẳng vào mắt sên. Dùng dầu hộp số đặc quét đều mặt trong, quay bánh xe cho dầu ngấm đều rồi lấy giẻ khô lau sạch lớp màng thừa bên ngoài."
Cậu ngừng lại trong giây lát, ánh mắt dừng lại nơi bàn tay chai sạn của Khải:
"Tăng xích nhớ căn hai bên ốc tăng đơ thật đều vạch. Lệch nửa ly là nhông xích cắn vẹt một bên, thốc ga gấp rất dễ trượt xích kẹt cứng bánh sau."
Khải lắng nghe chăm chú, mắt chớp chớp rồi bỗng bật cười thành tiếng.
Cậu ta vỗ đùi đánh đét một cái, chiếc tuốc-nơ-vít trên tay xoay tròn quanh ngón trỏ, miệng cười toe toét:
"Ông nói chuyện cứ như sắp đi xa không bằng, tuần nào chẳng gặp nhau ở xưởng!"
Lời trêu đùa buông xuống giữa buổi chiều muộn, nhẹ bẫng tựa một chiếc lá bàng vừa chạm đất.
Gió heo may thổi thốc qua góc ngã tư, cuốn theo vài mẩu tàn thuốc lá bay là là trên mặt đường nhựa. Tiếng kim đồng hồ con lắc trong quán sửa đồng hồ bên kia đường điểm từng tiếng tích tắc khô khốc.
Khải với tay bốc một thanh kẹo lạc bẻ đôi, chìa một nửa sang cho Kael, hào hứng kể tiếp về kế hoạch gom tiền mua máy nén khí mới để chuẩn bị cho xưởng độ xe sau kỳ thi tốt nghiệp. Đôi mắt cậu học trò ánh lên ngọn lửa trong trẻo của những ước mơ bình dị, hoàn toàn xa lạ với những bản đồ tác chiến và hạm đội xâm lăng đang rình rập ngoài quỹ đạo.
Kael nhận lấy nửa thanh kẹo lạc. Vị ngọt sắc của mạch nha quyện cùng vị bùi béo của vừng rang tan dần nơi đầu lưỡi. Cậu nhìn người bạn đối diện, đôi môi khẽ giãn ra, tạo thành một nụ cười nhẹ nhõm:
"Ừ, cứ giữ xe cẩn thận là được."
Cậu rút tờ tiền lẻ đặt ngay ngắn lên mặt bàn gỗ trả tiền trà.
Bóng chiều bảng lảng buông xuống ngã tư quen thuộc, nhuộm vàng vạt áo của hai người bạn đang ngồi bên nhau dưới vòm cây, giữ trọn khoảnh khắc yên bình cuối cùng của một chiều Chủ nhật trần gian.
Mặt trời lặn sau những rặng cao ốc phía tây, để lại vệt ráng đỏ bầm trên nền trời Hà Nội.
Kael rẽ vào con ngõ dẫn tới khu tập thể năm tầng. Lối đi lát những tấm đan bê tông mòn vẹt mép, bám đầy rêu khô. Mùi mỡ hành phi giòn, mùi cá kho tiêu và tiếng dao thớt băm chặt từ các gian bếp tầng một phả qua rèm cửa chớp, quấn quýt lấy từng bước chân. Cậu khoác ba lô một bên vai, tay kẹp cuốn sách Ngữ văn mười hai bọc bìa nilon phẳng phiu.
Cầu thang bộ hẹp và dốc. Từng bậc đá mài trầy xước in hằn dấu vết thời gian qua hàng thập kỷ đón đưa bao thế hệ thị dân. Kael bước lên tầng năm. Bước chân cậu ghìm lực êm ru, lướt qua những cánh cửa gỗ then cài đã ngả màu nâu sẫm.
Căn hộ số 502 nằm ở góc hành lang đón gió.
Kael gõ nhẹ ba tiếng lên then cửa gỗ.
Cạch.
Cánh cửa kéo vào trong. Mai An xuất hiện sau ngạch cửa, mặc chiếc áo len đan sợi thô màu cam nhạt, mái tóc buộc lỏng ngang gáy bằng sợi dây vải hoa. Đôi mắt sau cặp kính tròn mở to, gương mặt thoáng nét ngỡ ngàng rồi nhanh chóng bừng lên nụ cười tươi tắn:
"Vũ à? Sao tới vào giờ này?"
"Mang trả sách cho cậu," Kael đưa cuốn sách giáo khoa ra phía trước. "Tuần trước mượn chép phần ghi chú thơ mới."
Mai An nhận lấy cuốn sách, tiện tay kéo rộng cánh cửa ra ngoài:
"Đứng ngoài đấy gió lùa buốt lắm, vào đây đã."
Cậu cởi giày đặt ngay ngắn bên bậc thềm gỗ, bước theo bóng áo cam vào gian bếp nhỏ.
Căn bếp chừng sáu mét vuông, ấm sực hơi nước bốc lên từ chiếc nồi nhôm quân dụng đặt trên bếp ga. Mùi gạo ninh nhừ quyện chặt trong hương thơm ngọt béo của tủy xương heo, phảng phất vị ngai ngái của hành hoa và tiêu cay.
Mai An với tay nhấc chiếc nẹp gỗ gác trên vung nồi, dùng muôi gỗ quấy đều một vòng. Lớp cháo sánh mịn trắng muốt cuộn lên những bóng nước nhỏ nổ lách tách.
"Bà ngoại vừa sang nhà bác tổ trưởng chơi cờ," Mai An lấy chiếc bát sứ tráng men viền xanh nhạt từ trên giá xuống, ngước nhìn Kael. "Nồi cháo này bà hầm từ trưa, xương nhừ tơi hết rồi. Ngồi xuống đi, tớ múc cho một bát lót dạ."
Cô bé thoăn thoắt ghìm muôi múc từng muỗng cháo đầy đặn vào lòng bát. Lớp cháo nóng hổi dâng cao, phủ lên một nắm ruốc thịt heo xé sợi tơi xốp màu nâu nhạt. Mai An với chiếc kéo con, nhặt hai thanh quẩy vàng ruộm trong chiếc rổ mây cắt thành từng khúc ngắn rải đều quanh miệng bát, rắc thêm một nhúm hạt tiêu xay thô cùng chút ớt bột đỏ tươi.
"Cầm lấy này, ra ban công ngồi ăn cho thoáng," cô bé trao chiếc bát sứ ấm rẫy sang tay Kael.
Đáy bát truyền một luồng nhiệt mạnh mẽ qua da thịt. Kael đón lấy, cẩn thận bưng ra phía ban công hẹp nhìn xuống khoảng sân chung.
Một chiếc bàn tròn bằng gỗ ép thấp kê sát góc tường gạch, bên cạnh là hai chiếc ghế đẩu nan tre đã lên nước bóng. Nơi góc lan can sắt rỉ sét, nhánh hoa giấy tím trút những cánh hoa khô rụng lác đác xuống thềm xi măng.
Hai đứa ngồi xuống đối diện nhau.
Kael đặt bát cháo lên mặt bàn. Cậu nhấc chiếc thìa inox múc một miếng cháo ngập quẩy đưa vào miệng.
Vị ngọt đậm đà của nước hầm xương dâng ngập khoang miệng. Từng hạt gạo tám ninh nhuyễn mịn màng tan trên đầu lưỡi, hòa quyện với vị bùi béo của ruốc thịt và cái giòn rụm của quẩy vừa ngấm chút hơi nóng. Hạt tiêu đen cắn trúng tỏa ra vị cay ấm, lan nhanh từ cuống họng xuống lồng ngực, quét sạch cảm giác se sắt của ngọn gió chiều vừa chạm ngoài phố.
Mai An tì hai khuỷu tay lên mặt bàn gỗ, hai bàn tay đỡ lấy cằm, nghiêng đầu ngắm nhìn Kael ăn từng thìa cháo gọn gàng.
Gió chiều bỗng thổi mạnh hơn.
Vòm trời Hà Nội biến đổi nhanh chóng. Những dải mây xốp màu xám tro sà thấp dần xuống nóc các khối nhà tập thể, che khuất hoàn toàn chút ráng chiều le lói. Dưới đường Nguyễn Trãi, dòng người tan tầm bắt đầu dồn ứ. Những vệt đèn pha xe máy vàng vọt bật sáng, nối đuôi nhau nhích từng mét giữa luồng gió lạnh đang rít qua từng khe hở ban công.
Mai An đưa mắt nhìn vòm mây xám nặng trĩu phía xa xôi, khóe môi khẽ chùng xuống. Cô bé cất giọng, thanh âm nhỏ nhẹ hòa vào tiếng lá cây xào xạc:
"Nghe dự báo thời tiết bảo sáng mai có gió mùa đông bắc tràn về đấy. Đi chào cờ nhớ mặc áo khoác ấm vào, đừng có phong phanh như mọi hôm."
Lời dặn rơi vào khoảng không tĩnh mịch.
Kael khựng thìa lại trong giây lát. Cậu nhìn làn khói mỏng đang bay lên từ miệng bát sứ, cảm nhận trọn vẹn sự giản dị đến nao lòng của một câu nhắc nhở.
Chỉ mười mấy tiếng đồng hồ nữa thôi, những pháo đài vũ trụ Outsider sẽ xé toạc không gian tràn qua quỹ đạo Mặt Trăng. Bão từ trường, pháo hạt và những nhát chém sinh tử chực chờ giáng xuống mặt đất này. Thế nhưng ngay tại góc ban công nhỏ bé này, mối bận tâm lớn nhất của cô bạn cùng bàn lại là việc cậu có đủ ấm trong buổi sáng đầu tuần hay không.
Kael đưa thìa vét trọn phần cháo cuối cùng trong lòng bát.
Cậu đặt chiếc thìa sứ xuống mặt đĩa lót phát ra tiếng lách cách thanh mảnh. Cậu ngẩng đầu lên, nhìn sâu vào đôi mắt sau cặp kính tròn của Mai An.
Ánh mắt cô bé trong veo, đọng lại chút ánh sáng vàng vọt hắt ra từ ngọn đèn ngủ trong phòng khách.
Kael cất tiếng, giọng trầm ấm và rành rọt từng từ:
"Biết rồi. Mai gặp lại ở lớp."
Mai An mỉm cười, gật đầu nhẹ. Cô bé đón lấy chiếc bát rỗng mang vào bồn rửa.
Kael xách ba lô, bước ra phía cửa lớn. Cậu xỏ chân vào đôi giày thể thao, kéo phẳng nếp áo khoác gió sẫm màu.
"Về cẩn thận nhé Vũ!" tiếng Mai An vọng ra từ gian bếp.
"Ừ."
Cánh cửa gỗ khép lại. Tiếng chốt sắt cài vào then cửa vang lên khô khốc.
Kael rảo bước xuống cầu thang bộ. Bóng tối bắt đầu phủ kín các chiếu nghỉ xi măng. Đi đến khúc quanh tầng ba, cậu dừng chân bên ô cửa sổ thông gió mở rộng.
Cậu ngước mắt nhìn lên góc tầng năm.
Qua khung cửa chớp mở hé, bóng dáng Mai An trong chiếc áo len màu cam nhạt đang đứng tựa vào chấn song gỗ. Thấy Kael ngước nhìn, cô bé giơ bàn tay nhỏ nhắn lên, vẫy chào cậu giữa những đợt gió lạnh đầu mùa đang ùa về xao xác trên vòm lá.
Kael đứng yên trong khoảng tối, nhìn bóng áo cam nhỏ bé ấy hồi lâu. Khóe môi cậu khẽ giãn ra, rồi xoay người rảo bước xuống sảnh, hòa vào màn đêm đang buông xuống mặt đất thủ đô.