Mặt đế bàn ủi phả luồng hơi nước nóng rực, là phẳng từng nếp gấp trên thớ vải cotton trắng tinh.
Kael đưa tay miết phẳng đường sống lưng áo sơ mi đồng phục. Đầu ngón tay cậu lướt qua hàng cúc nhựa tròn trịa, cài ngay ngắn từng khuy từ cổ xuống vạt đáy. Nơi ngực áo bên trái, miếng phù hiệu vải viền chỉ xanh mang dòng chữ Trần Anh Vũ - Lớp 12A1 - THPT Sao Việt nằm ngay ngắn, phẳng phiu. Cậu nhấc chiếc áo móc vào thanh gỗ, treo sát mép tủ quần áo.
Chiếc ba lô học sinh bằng vải dù sẫm màu đặt cạnh mép cửa ra vào, dựng đứng bên đôi giày thể thao quen thuộc. Bên trong ngăn chính chứa cuốn sách Đại số, tập đề cương Vật lý cùng chiếc hộp bút bi. Chiếc túi gấm đỏ thêu chỉ vàng của chùa Trấn Quốc nằm gọn gàng ở ngăn túi con bên trong áo khoác gió, tựa sát vị trí lồng ngực.
Mọi thứ đều sẵn sàng cho buổi lễ chào cờ sớm mai.
Rừ... rừ...
Mặt bàn kính rung nhẹ hai đợt ngắn.
Màn hình điện thoại hiển thị nhóm trò chuyện của lớp:
Vy: Nhớ mai kiểm tra vở bài tập Toán tiết đầu đấy nhé cả nhà! Mai An còn giữ quyển sổ công thức lượng giác của tớ mang đi hộ với!
Thảo: Mang cả bút dạ xanh nữa, sáng mai tổ mình nộp sơ đồ tư duy Lịch sử.
Mai An: Tớ xếp vào cặp rồi. Sáng mai rét đậm đấy, mọi người nhớ mặc áo khoác ấm vào.
Kael vừa chạm đầu ngón tay vào khung soạn thảo định gửi đi một từ xác nhận thì màn hình bỗng giật nảy một vệt sóng ngang.
Biểu tượng cột sóng viễn thông ở góc trên tụt dốc tức thì. Năm vạch sóng chuyển sang biểu tượng vòng tròn xoay tít, rồi hiện lên dòng chữ xám tro: Mất kết nối máy chủ dịch vụ.
Trong khung soạn thảo, dòng chữ cậu vừa gõ dở vẫn nằm trơ trọi: "Ừ. Mai gặp."
Ngay bên cạnh chữ "gặp", vòng tròn kết nối nhỏ xíu xoay tròn vô vọng suốt mười giây rồi chuyển thành dấu chấm than đỏ rực cảnh báo lỗi đường truyền. Tin nhắn không thể gửi đi. Lời hồi đáp cho ngày mai vĩnh viễn mắc kẹt lại giữa ranh giới hai thế giới. Chiếc điện thoại dần tối mờ rồi tắt hẳn, để lại mặt kính đen tuyền phản chiếu bóng hình cậu thiếu niên trong bộ đồng phục học trò.
Kael buông tay khỏi mặt kính điện thoại.
Cậu bước lại bàn làm việc, chạm nhẹ vào cụm điều khiển màn hình theo dõi tin tức quốc tế.
Xoẹt.
Khung hình vệ tinh bật sáng giữa bóng tối phòng khách, rực lên dải băng chữ khẩn cấp màu đỏ máu chạy tràn chân màn hình từ các hãng thông tấn lớn:
«CNN - KHẨN CẤP: Mạng lưới định vị toàn cầu GPS và GLONASS sụt giảm độ chính xác bốn mươi phần trăm do biến thiên từ trường bất thường ngoài tầng điện ly.»
«REUTERS: Hàng loạt chuyến bay xuyên lục địa chuyển sang chế độ dẫn đường quán tính thủ công sau khi sóng vô tuyến cực ngắn tê liệt trên diện rộng.»
«MOSCOW: Các đài thiên văn mặt đất báo cáo mất dấu hoàn toàn tín hiệu đo đạc từ các trạm quan sát không gian sâu ngoài quỹ đạo Sao Hỏa.»
Một nỗi bất an vô hình bắt đầu cuộn trào trên khắp các nền tảng mạng xã hội. Hàng triệu dòng trạng thái hoang mang xuất hiện dồn dập trước khi các trạm tiếp sóng dân sự dần rơi vào trạng thái nghẽn mạch.
Sự im lìm của thế giới dân sinh đối lập hoàn toàn với tiếng động cơ đang gầm rú bên dưới các trận địa phòng thủ.
Duy trì trạng thái cảnh giới suốt hai tháng ròng rã kể từ vụ nổ tầng cao, bộ máy quân sự toàn cầu phản ứng với tốc độ chớp nhoáng. Ngay thời điểm từ trường khí quyển bị bẻ cong, còi báo động chuyển cấp rền vang trong các căn hầm chỉ huy tối mật.
Toàn bộ lực lượng vũ trang Việt Nam chuyển trạng thái từ Tăng cường lên Sẵn sàng chiến đấu Cấp Toàn bộ.
Tại sân bay quân sự Nội Bài, đèn đường băng bật sáng dải sáng vàng dẫn đường trong đêm buốt. Những chiếc tiêm kích Su-30MK2 đậu dọc nhà vòm bê tông kiên cố, động cơ phản lực đã sấy nóng sẵn sàng, ống xả phả luồng hơi ấm rực vào bóng đêm. Các phi công ngồi sẵn trong buồng lái, mũ bay cài chặt chốt thở oxy, bàn tay áp sát cần điều khiển gia tốc.
Dọc theo triền đê sông Hồng, các khẩu đội pháo cao xạ 57mm vươn nòng thép sắc lạnh lên nền trời. Kẹp đạn nổ mảnh gài sẵn trên máng nạp, các chiến sĩ pháo thủ đứng áp sát vị trí mâm quay, khóa chặt hướng gió mùa đông bắc.
Tại các trận địa tên lửa phòng không S-300PMU-1 ven đô, bốn ống phóng khổng lồ trên khung xe việt dã tám bánh hạng nặng dựng đứng góc chín mươi độ. Đài radar sục sạo quay tít từng vòng tròn quét rát buốt qua màn sương mù, khóa sẵn các góc bắn thẳng lên tầng bình lưu, tạo thành một chiếc lưới thép giăng kín vòm trời thủ đô.
Màn đêm Hà Nội đặc quánh lại trong cái rét đầu mùa. Không có tiếng còi báo động xé tai, không có những dòng người hoảng loạn chạy xuống hầm trú ẩn. Bộ máy chỉ huy chọn cách giữ trọn giấc ngủ cho người dân dưới lớp vỏ bọc bình yên giả định.
Cách các trận địa tên lửa chỉ vài cây số, những người bán ngô nướng đêm vẫn cời than bên góc phố, các tài xế xe tải vẫn thong thả châm điếu thuốc lá chờ hết giờ cấm đường, và trong căn hộ số 502 khu tập thể cũ, chiếc đèn bàn của Mai An vừa tắt để cô bé kịp ngủ một giấc trọn vẹn trước giờ chào cờ. Một sự bình yên mong manh tựa cánh ve, được che chở bởi hàng vạn người lính đang ghìm chặt tay súng trong bóng tối.
Kael đẩy cánh cửa kính, bước ra ngoài ban công tầng ba mươi.
Gió mùa đông bắc tràn về từng đợt hun hút, thổi tung vạt áo thun mỏng. Hơi lạnh ngấm vào da thịt, mang theo vị hanh hao đặc trưng của đất trời Hà Nội lúc chuyển mùa.
Cậu tựa hai cẳng tay lên thành lan can sắt, đưa mắt ngắm nhìn thành phố.
Đại lộ Nguyễn Trãi phía dưới trải dài thành một dải sáng vàng ấm áp. Những khối nhà tập thể cũ nằm nép mình bên rặng xà cừ cổ thụ. Vài vệt đèn xe máy rẽ vào con ngõ nhỏ dẫn tới khu chung cư của Mai An, nơi nồi cháo sườn ban chiều vẫn còn hơi ấm. Thành phố trôi dần vào giấc ngủ êm đềm, hoàn toàn xa lạ với những mũi giáo hủy diệt đang rình rập ngoài rìa khí quyển.
Góc võng mạc bên phải của Kael bùng nổ một chùm tín hiệu màu đỏ thẫm.
«CẢNH BÁO KHẨN CẤP: MẠNG LƯỚI PHAO TRÌNH SÁT OUTSIDER KÍCH HOẠT ĐỒNG BỘ.»
Hàng ngàn mũi gai kim loại đen tuyền ngoài rìa Hệ Mặt Trời đồng loạt phát xung bức xạ cưỡng bức, khóa chết vector chuyển động của địa cầu. Chiếc lưới săn chính thức thắt nút.
Kael đứng thẳng lưng, ánh mắt màu hổ phách lạnh buốt tựa mặt hồ đóng băng.
"Onyx."
«Có mặt, thưa Tư lệnh.»
"Tháo bỏ toàn bộ tường lửa câm lặng. Đưa tàu Nighthawk thoát khỏi trạng thái ngủ đông. Chuyển hệ thống vũ khí sang chế độ sẵn sàng tác chiến tức thì."
Khoảng tối trong hệ thần kinh im ắng mất trọn vẹn ba giây.
Khi giọng nói của trí tuệ nhân tạo vang lên qua xương chũm, âm vực kim loại thường ngày biến mất hoàn toàn. Thanh âm rung lên từng đợt trầm đục, mang theo hơi thở run rẩy của một sự sống vừa bước qua ranh giới thuật toán:
«Thưa Tư lệnh, nếu trận chiến này xảy ra, xác suất sinh tồn của ngài là dưới 0.04%.»
Kael nhếch khóe môi, mắt nhìn thẳng vào dải ngân hà thăm thẳm phía trên bầu trời đêm:
"Ngươi sợ à?"
Một khoảng lặng kéo dài giữa người chỉ huy và cỗ máy chiến tranh.
Vòng sáng quang học của Onyx trên tầng bình lưu nhấp nháy sắc lam biếc. Từng dòng mã điều hành rung chuyển, phát ra một thanh âm tha thiết:
«Dữ liệu của tôi thiếu vắng khái niệm sợ hãi. Nhưng hệ thống của tôi... từ chối việc chứng kiến ngài ngã xuống.»
Kael đặt bàn tay lên ngực áo, cảm nhận gờ nổi của chiếc túi gấm bình an. Cậu đáp khẽ, âm điệu dứt khoát tựa tiếng thép nguội:
"Thực thi mệnh lệnh đi, Onyx."
«Tuân lệnh, thưa Tư lệnh.»
Sâu trong chiều không gian tâm thức, mười hai tầng xích viễn cổ bắt đầu râm ran phát sáng. Những vòng xiềng xích khổng lồ rung lên từng hồi trầm hùng, sẵn sàng chờ đón thời khắc xé toạc bóng tối để bảo bọc mảnh đất trần gian này.
