Nắng sớm xuyên qua màn sương mỏng, rải một vệt vàng nhạt lên mặt sàn gỗ phòng khách tầng ba mươi.
Kael đứng tựa trán vào mặt kính lạnh. Dưới đáy mắt cậu, ma trận thụ cảm phân tầng quang phổ vẫn mở rộng.
Bầu trời thủ đô trong vắt dưới mắt nhìn thông thường, nhưng tại dải tần vi ba hiển thị trên võng mạc, không gian đang oằn mình dưới một mạng lưới tín hiệu dày đặc. Từng luồng quét từ trường mảnh như sợi chỉ đỏ đan chéo liên hồi, quét dọc theo các khối nhà cao tầng rồi phóng ngược lên quỹ đạo thấp.
Vệ tinh trinh sát của các cường quốc đang sục sạo từng ngóc ngách mặt đất.
«Cảnh báo: Cửa sổ quét của vệ tinh quang học tầm thấp tiếp cận sau bốn mươi giây,» tiếng Onyx truyền qua xương chũm, trầm và đanh. «Mật độ chùm sóng vi ba quân sự khu vực nội thành tăng vọt bốn trăm phần trăm so với chu kỳ trước. Nguy cơ để lại dấu vết bức xạ nhiệt.»
Kael khép hờ mắt. Cậu nâng bàn tay phải lên ngang ngực.
Ý niệm vận động. Xung điện sinh học kích hoạt cấu trúc trường lực vi mô vừa định hình.
Một lớp màng năng lượng vô hình bung tỏa từ đầu ngón tay cậu, phủ kín vách kính căn duplex rồi lan nhanh xuống sàn bê tông. Dưới tầng hầm B2, cỗ xe BMW R 1250 GS cùng cặp thùng nhôm đen bóng cũng đón lấy một dải màng mỏng tương tự.
Trường nhiễu vi mô ghim chặt nhiệt độ bề mặt của căn hộ và cỗ máy cơ khí trùng khít với nền nhiệt ba mươi độ C của các khối bê tông dân sinh xung quanh. Dao động điện từ phát sinh từ hệ thống đèn điện hay động cơ xe máy bị triệt tiêu hoàn toàn, biến toàn bộ dấu vết sinh học và cơ khí của cậu thành một mảng nhiễu nền vô hại giữa lòng đô thị.
Vệt quét vi ba đỏ rực lướt qua mặt kính tòa R3, trượt dài ra phía sông Hồng rồi biến mất.
Kael hạ tay xuống.
Cơn nhói buốt nơi mạng sườn trái vẫn râm ran theo từng hơi thở sâu. Nhát kiếm xé rách khối thiên thạch đêm qua đã ấn nút kích hoạt cho chiếc đồng hồ cát của số phận: hai tháng. Những phao trinh sát tàng hình của Outsider đang thu hẹp dần khoảng cách ngoài rìa thiên hà. Chuỗi ngày ẩn dật êm đềm đang trôi dần về những nấc thang cuối cùng.
Rừ... rừ...
Mặt bàn gỗ khẽ rung. Chiếc điện thoại đặt cạnh ly nước lọc bật sáng màn hình.
Một tin nhắn ngắn từ Mai An:
“Dậy chưa Vũ? Ra quán phở gà đầu ngõ ăn sáng đi, sáng nay quán bác Hùng có quẩy giòn mới vớt đấy.”
Kael nhìn vào từng con chữ hiển thị trên nền kính.
Ngón tay cậu chạm nhẹ vào màn hình, gõ dòng hồi âm dứt khoát:
“Xuống ngay.”
Sáu năm trước, cậu ném mình vào những họng pháo điên cuồng nhất chỉ để cầu xin một viên đạn lạc xuyên qua trán. Sự giải thoát giữa chân không lạnh buốt từng là đích đến duy nhất.
Giờ đây, ngón tay cậu lướt trên mặt bàn gỗ, cảm nhận từng nếp vân gỗ sồi khô ráp và ấm áp. Cậu muốn tiếp tục bước đi trên mặt đất này. Muốn đón thêm những buổi sớm mai ngập nắng, muốn ngồi ở góc bàn cuối lớp cạnh vòm xà cừ, muốn nhìn thấy nụ cười sau cặp kính tròn của cô bạn cùng bàn.
Nếu bầy quái vật ngoài kia lần theo vệt sóng tìm đến sau hai tháng nữa, cậu sẽ bước lên trước. Đứng chắn giữa bầu trời và mặt đất này, bảo vệ trọn vẹn sự bình yên cho những con người nơi đây.
Quán phở gà nằm nép dưới bóng cây si cổ thụ đầu ngõ, cách cổng trường Sao Việt chừng ba trăm mét.
Nồi nước dùng bằng inox đặt ngay lối vào, bốc khói nghi ngút. Mùi quế, hồi nướng cháy quyện chặt mùi gừng già đập dập và vị béo ngậy của mỡ gà tỏa ra ngào ngạt, làm ấm sực cả đoạn vỉa hè lát gạch đỏ.
Mai An đã ngồi sẵn ở chiếc bàn inox kê sát mép tường trong cùng. Cô bé mặc chiếc áo phông màu vàng nhạt, mái tóc buộc đuôi ngựa gọn gàng. Vừa thấy bóng Kael bước qua bậc thềm, cô giơ tay vẫy nhẹ, kéo chiếc ghế nhựa đối diện ra hiệu cho cậu ngồi xuống.
"Bác Hùng ơi, cho cháu thêm một bát phở đùi nhiều hành hoa ạ!" Mai An cất tiếng gọi ra phía quầy.
Bác chủ quán mặc chiếc tạp dề trắng cáu mỡ, đôi tay thoăn thoắt chần bánh phở qua nồi nước sôi sùng sục rồi trút vào hai chiếc bát sứ hoa văn xanh. Vài nhát dao sắc lẹm xé từng miếng thịt gà vàng ươm, rải đều lên mặt bánh cùng nhúm lá chanh thái chỉ mỏng tang.
Hai bát phở nóng hổi đặt xuống mặt bàn, làn khói thơm phức phả thẳng vào mặt.
Mai An đẩy đĩa quẩy vàng ruộm và lọ giấm tỏi ớt về phía Kael:
"Ăn lúc nước dùng còn đang sôi thế này mới đượm vị."
Kael đón lấy đôi đũa tre, tách nhẹ.
Phía trên bức tường vôi ố vàng góc quán, chiếc tivi treo tường đời cũ gắn trên giá sắt đang phát chương trình Thời sự sáng của VTV1.
Âm thanh rè rè phát ra từ cụm loa đơn sắc, thu hút sự chú ý của mấy vị khách lớn tuổi đang ngồi ăn bên cạnh. Người dẫn chương trình mặc âu phục sẫm màu, cất giọng đọc thông cáo báo chí chính thức:
“... Theo thông cáo phát đi sáng nay từ Viện Vật lý Địa cầu phối hợp cùng Cục Tác chiến Bộ Quốc phòng, hiện tượng ánh sáng chói lòa xuất hiện trên bầu trời đêm qua được định danh chính thức là Hiện tượng Bolide. Khối quặng tự nhiên đã phát nổ hoàn toàn do áp suất và quá nhiệt khí động học ở độ cao năm mươi kilomet. Cơ quan chức năng khuyến cáo người dân giữ bình tĩnh, cảnh giác trước các luồng thông tin thêu dệt sai lệch trên mạng xã hội về việc thử nghiệm vũ khí không gian...”
Màn hình tivi lập tức chuyển sang dải phóng sự tiếp theo.
Hình ảnh những đoàn xe quân sự phủ bạt xanh rầm rập cơ động qua các tuyến đường đồi gò trung du phía Bắc, theo sau là những khẩu đội pháo phòng không chĩa nòng lên trời cao:
“... Cũng trong sáng nay, các quân khu và đơn vị phòng không chủ lực bắt đầu bước vào giai đoạn hai của đợt tổng diễn tập bảo vệ khu vực phòng thủ, nâng cao khả năng sẵn sàng ứng phó với các tình huống biến đổi địa chính trị và thiên tai diện rộng...”
Bác chủ quán phở vừa bưng chiếc muôi đồng chan nước dùng vào bát cho khách, vừa lắc đầu chép miệng bàn tán:
"Đấy, các ông cứ vẽ chuyện đĩa bay với laser bắn nhau ngoài vũ trụ. Cục đá bay nhanh quá thì nó tự nổ tung tóe ra chứ có cái gì đâu. Mà dạo này biên giới lại lục đục hay sao ấy, mấy hôm nay toàn thấy bộ đội điều quân rầm rập."
Một vị khách trung niên tợp ngụm trà đặc, gật gù phụ họa:
"Thời buổi nhiễu loạn, diễn tập sẵn sàng như thế là tốt. Tối qua tôi đứng ở ban công tầng năm nhìn thấy vệt sáng rạch ngang trời mà tưởng đạn pháo tầm cao nổ đấy chứ."
Mai An vừa vắt miếng chanh tươi vào bát phở, vừa đưa mắt nhìn lên màn hình tivi. Cô bé khẽ đẩy gọng kính tròn lên sống mũi, buột miệng nhận xét:
"Dạo này diễn tập quân sự nhiều ghê, sáng đi qua đường vành đai thấy mấy đoàn xe tải phủ bạt xanh chạy nối đuôi nhau kéo dài cả cây số."
Cô bé dùng thìa khuấy nhẹ bánh phở, ngước nhìn Kael:
"Cậu có xem sao băng đêm qua không? Nhìn đẹp dã man luôn ấy."
Kael hạ tầm mắt xuống bát phở đang bốc khói. Cậu cầm chiếc thìa sứ, múc một ngụm nước dùng đưa vào miệng.
Vị ngọt đậm đà của xương hầm quyện chặt mùi gừng nướng và hành hoa nóng hổi lan tỏa khắp khoang miệng. Nước dùng ấm sực chảy xuống thực quản, xua tan cảm giác buốt giá của tầng bình lưu và vị tanh nồng của ngụm máu tươi đêm trước.
Kael nuốt ngụm nước dùng. Cậu gắp một miếng thịt gà luộc vàng óng bỏ vào bát, giữ im lặng.
Bên ngoài hiên quán, gió hè lay động những chùm rễ si rủ dài, rải từng đốm nắng lung linh xuống khoảng sân gạch. Tiếng còi xe máy, tiếng rao hàng rong và tiếng cười đùa ríu rít của nhóm học sinh đạp xe ngang qua cổng trường hòa vào nhau thành một dòng chảy sống động.
Kael ăn chậm rãi từng đũa phở nóng. Bàn chân cậu đặt vững chãi trên nền gạch đỏ mộc mạc của quán ven đường, tận hưởng trọn vẹn dòng chảy bình yên đang diễn ra quanh mình.