Mười hai giờ mười bốn phút sáng, đêm cuối tháng Bảy.
Bên trong gian phòng điều khiển ngầm của Đài thiên văn Tử Kim Sơn tại Nam Kinh, tiếng còi hú điện tử chát chúa xé toạc sự tĩnh mịch của ca trực. Cùng lúc đó, tại Tổ hợp Giám sát Không gian Sâu Goldstone thuộc sa mạc Mojave và Trung tâm Điều khiển Chuyến bay Korolyov ngoại ô Moscow, toàn bộ hệ thống đồng loạt chuyển sang dải cảnh báo đỏ rực.
Trên màn hình kiểm soát của trực ban trưởng NASA, con trỏ tọa độ nhấp nháy điên cuồng. Tách trà trên tay ông nghiêng đổ, vệt nước sẫm màu tràn qua mặt bàn điều khiển mà không ai buồn lau.
Mắt quét quang học tầm xa vừa bắt được một vết bóng ma.
Một khối kim loại nặng đường kính bốn trăm tám mươi mét vừa trồi ra khỏi góc chết quang học của ánh sáng mặt trời. Nhiễu loạn hấp dẫn từ Sao Mộc kết hợp với một vụ va chạm trong vành đai tiểu hành tinh đã hất văng cỗ thiên thạch sắt nguyên khối khỏi quỹ đạo tự nhiên từ nhiều tháng trước, đẩy nó trượt dài trên một đường dốc hấp dẫn hướng thẳng về phía Trái Đất. Cấu trúc niken đặc quánh nuốt trọn ánh sáng khả kiến, lẩn khuất suốt chặng đường dài bên dưới dải chói lòa của thái dương hệ trước khi hệ thống mạng lưới radar cảnh giới địa cầu kịp nhận diện.
Vận tốc tiếp cận hiển thị trên bảng đo đạc nhảy số điên cuồng: ba mươi mốt phẩy hai kilomet trên một giây.
Tọa độ va chạm dự kiến: mười tám độ vĩ Bắc, một trăm linh bảy độ kinh Đông, nằm ngay thềm lục địa Biển Đông, áp sát vùng duyên hải miền Trung và đồng bằng sông Hồng.
Thời gian tiếp cận mặt đất: mười bốn phút mười lăm giây.
Đồ thị mô phỏng hậu quả lập tức tràn ngập màn hình trung tâm. Động năng giải phóng tương đương mười lăm nghìn megaton thuốc nổ TNT. Điểm va chạm sẽ bốc hơi hàng triệu tấn nước biển, hình thành những bức tường sóng thần cao hơn ba trăm mét ập thẳng vào toàn bộ các dải duyên hải Đông Nam Á và miền nam Trung Quốc. Sóng xung kích khí quyển thừa sức san phẳng mọi công trình bê tông trong bán kính tám trăm kilomet, kèm theo một lớp bụi kim loại dày đặc bao phủ tầng bình lưu, dập tắt mùa màng toàn cầu suốt nhiều năm dài.
Tại Trung tâm Điều khiển Vệ tinh Quốc gia ở Hòa Lạc, các kỹ sư trực ca đứng chết trân trước dàn máy chủ. Mồ hôi ướt đẫm trán những trắc thủ radar. Đường dây nóng nối thẳng về Bộ Tổng Tham mưu Quân đội Nhân dân Việt Nam reo vang từng hồi dồn dập.
Mệnh lệnh khẩn cấp phát đi giữa các siêu cường quân sự trên thế giới.
Nhưng cỗ máy chiến tranh của loài người vừa chạm phải một bức tường giới hạn tàn nhẫn.
Tại hầm ngầm Núi Cheyenne, các sĩ quan chỉ huy NORAD nhìn chằm chằm vào đồng hồ đếm ngược của hệ thống đánh chặn tên lửa đạn đạo liên lục địa. Mọi quy trình điều hướng của các giếng phóng hạt nhân tại Bắc Mỹ và Siberia đều bất lực trước việc tái lập thuật toán đón bắn một thiên thể rơi tự do từ góc đỉnh trời.
Các tên lửa đánh chặn tầm cao bố trí trên tàu khu trục Aegis ngoài khơi Thái Bình Dương có vận tốc quá nhỏ bé so với khối quặng sắt nặng gần hai trăm triệu tấn đang lao xuống như một nhát búa trời giáng.
Dòng chữ đỏ thẫm nhấp nháy trên toàn bộ các thiết bị đầu cuối của bộ tư lệnh chiến lược toàn cầu:
«CỬA SỔ ĐÁNH CHẶN HẠT NHÂN: VÔ HIỆU.»
Chuông điện thoại mật giữa các nguyên thủ quốc gia bắt đầu réo rắt. Lãnh đạo các cường quốc run rẩy chuẩn bị phát lệnh kích hoạt mạng lưới báo động phòng không, xua hàng chục triệu thị dân xuống các ga tàu điện ngầm và hầm trú ẩn trong tuyệt vọng.
Hà Nội, nửa đêm.
Căn hộ duplex tầng ba mươi tòa R3 đón lấy làn gió hè oi nồng từ hướng sông Hồng thổi qua.
Kael đứng tựa hai tay vào thành lan can ban công. Hơi ấm của mặt đường bê tông ban ngày vẫn còn bốc lên âm ỉ. Dưới kia, ngã tư Nguyễn Trãi đã thưa vắng. Vài vệt đèn xe máy đơn lẻ lướt qua mặt đường nhựa ẩm ướt. Tiếng ve sầu cuối hè rỉ rả trong những tán xà cừ cổ thụ quanh trường Sao Việt.
Phía sau lưng cậu, phòng khách chìm trong khoảng sáng nhờ nhờ. Trên mặt bàn trà bằng gỗ, cuốn sổ ghi chép công thức Vật lý của Thảo vẫn mở sẵn ở trang vẽ mạch dao động, chiếc quạt nan của Vy nằm cạnh hộp kẹo dẻo vị nho ăn dở.
Một cơn buốt nhói bất thần bùng lên nơi xương chũm.
Giao diện thần kinh bùng nổ vệt đỏ. Mạng lưới vector lập thể phủ kín tầm nhìn Kael.
«CẢNH BÁO TỐI CAO: MỤC TIÊU VẬT THỂ TỰ NHIÊN XÂM NHẬP.»
Giọng Onyx nện từng từ khô khốc vào màng nhĩ:
«Khối lượng ước tính: một phẩy tám nhân mười mũ mười một kilogam. Hợp kim niken-sắt mật độ cao. Vận tốc tiếp cận: ba mươi mốt phẩy bốn kilomet trên một giây. Điểm rơi trực diện: thềm lục địa miền Bắc và duyên hải Trung Bộ. Thời gian chạm tầng điện ly: sáu phút mười tám giây. Thời gian va chạm mặt đất: tám phút năm mươi giây. Toàn bộ vũ khí của nền văn minh địa phương đã lỡ mốc can thiệp.»
Đồng tử màu hổ phách của Kael co rút cực hạn. Cậu truyền đi một xung lệnh tư duy đanh gọn:
«Đánh chặn bằng Lưỡi cắt Gradient Áp suất?»
«Phương án bất khả thi,» giọng Onyx phản hồi tức thì, kèm theo biểu đồ mật độ khí quyển sụt dốc thẳng đứng. «Độ cao đánh chặn an toàn nằm trên ba mươi lăm nghìn mét. Mật độ không khí chỉ còn dưới một phần trăm so với mực nước biển. Môi trường chân không loãng không đủ phân tử khí để nén gradient. Lưỡi cắt sẽ tiêu tán thành sóng nhiệt vô hại trước khi chạm tới khối kim loại.»
«Trường bao quán tính kết hợp gia tốc sinh học?»
«Xác suất sinh tồn: không phần trăm. Hai trăm triệu tấn niken ở vận tốc ba mươi mốt kilomet trên một giây. Va chạm trực diện sẽ nghiền nát cấu trúc tế bào thành bụi mịn trước khi làm lệch một phần nghìn độ góc quỹ đạo mục tiêu.»
Kael siết chặt lấy thành lan can ban công:
«Mở phong ấn Lõi Sụp Đổ?»
«Cảnh báo rủi ro diệt chủng,» đồ thị lực thủy triều bùng lên đỏ rực trên võng mạc. «Cự ly quá gần thạch quyển. Giải phóng hố đen tại đây sẽ xé toạc vỏ Trái Đất và nuốt chửng cả hành tinh vào chân trời sự kiện trước khi khối thiên thạch kịp rơi xuống tầng đối lưu.»
Khoảng im lặng đè nặng suốt ba phần mười giây xử lý.
«Mọi tính toán cơ học thông thường đều dẫn về ngõ cụt,» Onyx báo cáo, dải xung nhịp khẽ chững lại. «Tư lệnh, ngài không còn phương án đánh chặn an toàn.»
Gió hè từ sông Hồng thốc qua ban công, nóng ran. Kael nhìn chằm chằm vào chấm đỏ đang xé gió lao xuống từ khoảng không đen ngắt. Cậu truyền đi một mệnh lệnh ngắn, lạnh băng:
«Không mở toàn phần. Mở cưỡng bức Tầng Phong Ấn Thứ Nhất trong không phẩy một giây.»
Luồng sáng của Onyx ngưng đọng suốt hai chu kỳ xung nhịp:
«Ngài định trích xuất năng lượng thô từ điểm kỳ dị vào sống kiếm trường lực?»
«Đủ để bẻ cong metric không gian, phân rã khối quặng niken trước khi nó chạm tầng điện ly.»
«Cảnh báo xung đột chiến lược cấp Alpha!» Giọng Onyx dồn dập các tần số báo động. «Xung lực rò rỉ từ Lõi Sụp Đổ sẽ phát tán sóng hấp dẫn thẳng vào không gian sâu. Cụm Siêu Máy Quét của hạm đội Outsider tại nhánh Perseus vừa hoàn tất hiệu chuẩn. Gợn sóng đó sẽ khóa chết tọa độ Hệ Mặt Trời ngay lập tức.»
Onyx dừng lại một thoáng, dải quang phổ chuyển dần sang sắc lam trầm:
«Nếu thi triển nhát chém này... ngài sẽ tự tay hủy bỏ danh tính Trần Anh Vũ. Sự tồn tại ẩn dật của ngài tại nền văn minh này sẽ chấm dứt vĩnh viễn.»
Kael buông tay khỏi thành lan can.
Cậu quay đầu nhìn vào phòng khách.
Ngọn đèn ngủ màu vàng nhạt vẫn rọi sáng góc bàn học. Cuốn vở ghi chép công thức Vật lý của Thảo mở dở trang vẽ mạch dao động. Chiếc quạt nan của Vy nằm cạnh hộp kẹo dẻo vị nho ăn dở. Và trên móc gỗ cạnh cửa, chiếc túi giữ nhiệt Mai An từng mang sang đựng cháo sườn được cậu giặt sạch, treo phẳng phiu.
Dưới kia, phố phường Hà Nội vẫn say ngủ trong làn gió hè.
Hàng chục triệu con người không hề hay biết lưỡi hái tử thần đang bổ xuống trên đỉnh đầu. Những buổi trưa lộng gió hồ Tây, những buổi chiều dầu mỡ bên xưởng xe cùng Khải, khay cơm sườn ở căng tin, và ánh mắt sau cặp kính tròn của Mai An...
Đồng hồ đếm ngược trên võng mạc nhảy sang phút thứ năm.
Kael bước vào phòng, nhấc chiếc áo khoác gió sẫm màu vắt trên lưng ghế bành. Cậu kéo khóa áo lên tận cổ.
Ánh mắt màu hổ phách đanh lại thành một vệt sáng sắc lạnh. Cậu truyền đi tín hiệu cuối cùng:
«Ta biết.»
«...»
«Khởi động Nighthawk. Kích hoạt lớp bọc tàng hình tuyệt đối, hạ cao độ xuống nóc tòa tháp.»
Kael quay người sải bước ra ban công, ngước nhìn dải mây ti mỏng tang phía trên bầu trời đêm:
«Chuẩn bị xuất kích.»