Gió mùa đông bắc tràn về khiến căn phòng nhỏ trên tầng năm khu chung cư se lạnh.
Mai An ngồi tựa lưng vào đầu giường, chân trái vẫn mang nẹp vải gác thẳng lên chiếc gối ôm mềm. Cuốn sách Ngữ văn lớp 11 mở sẵn trên chiếc bàn học kê sát cửa sổ, nhưng ngòi bút chì trên tay cô bé chỉ gõ lách cách xuống trang giấy trắng. Đã hơn sáu giờ tối. Ngoài khung kính, vệt hoàng hôn tím than cuối ngày đã tắt ngúm từ lâu, nhường chỗ cho dòng xe cộ nườm nượp đang hối hả bật đèn dưới đường Nguyễn Trãi.
Ánh mắt cô bé dán vào khoảng tối ngoài khung kính.
Cung đường từ Ba Vì xuôi về ngoại thành có mấy đoạn đường gom đang mở rộng, xe tải chở đất cát chạy rầm rập suốt ngày đêm. Đám bạn của Khải lại quen thói bốc đồng, cứ gặp đường thoáng là rồ ga lạng lách. Kael dù cầm lái cẩn thận đến đâu thì chiếc xe máy đồ sộ ấy vẫn quá cồng kềnh giữa dòng người nhập nhoạng tối.
Hình ảnh cậu bạn lầm lì đứng chết trân ở sảnh R1 hôm trước, ánh mắt chới với khi nhìn vào cô gái đeo đôi tai giả bằng cao su... vẫn khiến An bồn chồn. Cậu ta luôn tỏ ra vững vàng trước mọi bài kiểm tra hay những vụ va chạm cơ bắp, nhưng ẩn sau vẻ điềm tĩnh ấy là một nỗi đau chưa từng lành miệng mà cậu luôn cố giấu kín.
Ting.
Màn hình chiếc điện thoại đặt ngửa cạnh hộp bút bỗng sáng trưng.
Mai An buông bút chì, với tay cầm lấy máy.
Tin nhắn gửi từ tài khoản của Vũ:
Trần Anh Vũ: Tôi về đến nhà rồi. Mọi thứ bình thường. Không có sự cố nào.
Mai An tựa hẳn lưng vào gối, buông một hơi thở dài nhẹ nhõm. Vai cô bé thả lỏng xuống. Cậu bạn đã giữ đúng lời hẹn, đi đến nơi về đến chốn và không để bản thân bị cuốn vào những trò so kè tốc độ của đám con trai.
Ngón tay cái của An vừa chạm vào bàn phím định gõ một câu trêu chọc thì dòng tin nhắn thứ hai lập tức nhảy đến:
Trần Anh Vũ: Đường lên đồi thông đẹp lắm. Hôm nào chân cậu khỏi hẳn, chúng ta nên đi bằng ô tô.
Bàn tay đang gõ dở của Mai An dừng khựng lại giữa không trung.
Cô bé chớp mắt, đưa máy lại gần hơn một chút. Từng con chữ hiện lên rõ mồn một trên nền màn hình sáng.
Chúng ta.
Suốt hơn hai tháng ngồi chung một bàn, Vũ luôn vạch ra một ranh giới vô hình nhưng sắc lẹm. Cậu xưng "tôi", gọi "cậu", nói chuyện bằng những câu nhát gừng đủ để duy trì việc học, và luôn đứng lùi lại nửa bước trước mọi cuộc vui của lớp. Cậu sống như một vị khách trọ ghé tạm qua sân trường, sẵn sàng thu dọn hành lý rời đi bất cứ lúc nào.
Vậy mà lúc này, hai chữ giản dị ấy nằm ngay ngắn ở cuối câu, tự nhiên như một lời hẹn ước cho những ngày sắp tới.
Mai An đọc lại dòng tin nhắn thêm một lần nữa.
Câu chữ ngắn gọn, dấu chấm câu đặt ngay ngắn sau từng vế như thói quen thường ngày của Kael. Nhưng cách cậu chọn phương tiện cho chuyến đi sau khiến khóe môi cô bé khẽ cong lên.
Một buổi sáng chạy xe máy cùng đám bạn của Khải lên đồi thông, tận mắt nhìn thấy cảnh đẹp, điều đầu tiên cậu nghĩ tới khi về nhà không phải là những cú vào cua hay máy móc. Cậu nhớ đến cô bạn cùng bàn đang ngồi bó gối với cái cổ chân đau, rồi chọn chiếc xe bốn bánh có điều hòa và ghế đệm êm nhất để hẹn ngày đi lại.
Sự quan tâm của cậu bạn này lúc nào cũng vậy: vụng về, cứng nhắc như một phép tính số học, nhưng chưa bao giờ để xảy ra một sai số.
Nỗi bồn chồn suốt cả buổi chiều tan biến lúc nào không hay. Mai An với chiếc gối ôm kéo sát lại lòng, ngón tay cái bắt đầu lướt trên bàn phím.
Cô gõ một dòng ngắn, rồi xóa đi viết lại để câu chữ không bị nghiêm trọng quá:
Mai An: Về an toàn là tốt rồi. Nhớ lời hứa thế là tớ duyệt cho qua đấy nhé.
Cô ngập ngừng một thoáng, nhìn vào chữ "ô tô" trong tin nhắn của cậu, rồi gõ tiếp:
Mai An: Rủ đi ô tô là khôn ngoan đấy. Chứ bắt tớ vác cái chân nẹp này trèo lên yên sau con xe to như khủng long của cậu thì bác sĩ mắng cho vuốt mặt không kịp. Đợi chân tớ tháo nẹp đã, rồi kéo cả cái Vy với Thảo đi cùng cho đỡ phí xe.
Tin nhắn gửi đi.
Mai An đặt chiếc điện thoại nằm ngửa lên góc bàn học.
Màn hình lóe sáng báo tin nhắn đã chuyển thành công, rồi dịu dần và tắt hẳn. Gió mùa ngoài ban công vẫn rít qua khe cửa kính, cuốn theo tiếng còi xe inh ỏi từ ngã tư đường lớn vọng lên, nhưng căn phòng nhỏ dường như ấm hơn lúc ban chiều.
Cô bé cúi đầu nhìn xuống bàn chân trái đang kê ngay ngắn trên chiếc gối bông. Vết sưng quanh mắt cá đã lặn gần hết, chỉ còn lại cảm giác hơi ran rát mỗi khi xoay nhẹ gót chân.
Mai An với tay cầm lại chiếc bút chì gỗ, lật sang trang vở Ngữ văn còn bỏ dở lúc nãy. Đêm nay, bài tập làm văn về những vùng đất xa xôi bỗng nhiên bớt dài dòng hơn mọi khi.