"Cái gì? Cậu đi Ba Vì với Khải á?"
Vy buông phịch đôi đũa xuống khay cơm inox, mắt trợn tròn nhìn Kael. Tiếng kêu hơi lớn của cô nàng giữa giờ nghỉ trưa khiến mấy bàn bên cạnh trong nhà ăn ngoái đầu nhìn sang.
Kael gắp một cọng rau muống luộc chấm vào bát nước mắm:
"Ừ. Chủ nhật này."
"Cậu bị ấm đầu à Vũ?" Vy ghé sát người qua mặt bàn, hạ giọng nhưng vẻ bức xúc vẫn lộ rõ trên mặt. "Thằng Khải đợt trước còn đứng hằm hè chặn đường định gây sự với cậu đấy! Mấy đứa nhóm nó toàn chạy xe kẹp ba kẹp bốn, lạng lách đánh võng ngoài đường. Cậu đi chung với bọn nó lỡ bị công an giao thông túm lại thì sao?"
"Khải biết chỉnh xe," Kael nuốt miếng cơm, đặt đũa xuống mép khay. "Hôm trước cậu ta cho tôi mượn giắc nối cảm biến. Lần này rủ lên đồi thông uống cà phê thôi."
"Cà phê cái nỗi gì, bọn nó phóng bạt mạng thì có!" Vy nhăn mặt, quay sang tìm đồng minh. "Này An, cậu bảo nó đi chứ!"
Mai An ngồi bên cạnh, tay cầm thìa canh lơ lửng giữa miệng bát. Cô bé đưa mắt nhìn Kael thật lâu. Những lần Khải ngập ngừng đi xuống cuối lớp mượn đồ hay đứng nói chuyện xe cộ ngoài hành lang, cô đều thấy hết.
"Vũ này," An lên tiếng, giọng nhỏ nhẹ nhưng rõ từng từ. "Cậu nhớ lời dặn hôm trước rồi chứ?"
Kael ngẩng lên, bắt gặp ánh mắt sau cặp kính tròn của cô bạn cùng bàn:
"Nhớ. Đi dạo đường dài, không vít ga bạt mạng."
Mai An đặt thìa xuống, khẽ gật đầu một cái dứt khoát:
"Biết thế là được. Đám bạn của Khải chạy xe bốc lắm, cậu cứ đi tà tà sau cùng cho an toàn."
Vy thở hắt ra một hơi bất lực rồi lại cắm cúi gắp thịt ăn tiếp.
...
Sáu giờ sáng Chủ Nhật.
Màn sương sớm mùa đông giăng một lớp mờ ảo trên dải phân cách đầu Đại lộ Thăng Long. Gió lạnh từ cánh đồng ngoại thành thổi thốc qua khoảng sân rộng trước cây xăng, cuốn theo mùi ẩm ướt của đất và hơi xăng sống.
Bốn chiếc xe côn tay Exciter và Winner dựng chéo thành một hàng bên cạnh cột bơm. Mấy cậu choai choai mặc áo khoác dù sặc sỡ, đội mũ bảo hiểm trùm kín đầu, vừa dậm chân cho đỡ cóng vừa chụm đầu bàn tán rôm rả. Tiếng nổ lụp bụp ròn rã từ những ống pô độ khuấy động cả một góc trời sáng sớm.
Khải đứng tựa lưng vào yên chiếc xe cam đen của mình, kéo cao khóa áo khoác, mắt thỉnh thoảng lại ngước nhìn về phía lối rẽ từ đường gom ra đại lộ.
"Bạn mày đâu rồi Khải?" Một thằng nhóc dong dỏng cao kéo kính mũ lên, hà một luồng hơi trắng vào hai bàn tay. "Sáu giờ mười lăm rồi đấy. Đi xe to mà giờ cao su thế, hay rét quá trùm chăn ngủ quên ở nhà rồi?"
"Nó bảo đến là sẽ đến," Khải đáp cộc lốc, mắt vẫn dán vào đoạn đường mờ sương. "Sốt ruột thì vào trong mua chai nước mà uống."
Đúng lúc đó, một âm thanh trầm đục từ phía xa vọng lại.
Âm thanh dội thẳng xuống mặt đường nhựa, rền rĩ và chắc nịch như nhịp đập của một cỗ máy hạng nặng. Tiếng nổ thùm... thùm... thùm... rời rạc ở dải tua thấp, không gắt gỏng chói tai như tiếng máy của dòng xe nhỏ, mà mang theo một sức nặng cơ khí đè nén mặt đường.
Cỗ máy màu đen trườn qua màn sương sớm, dừng lại ngay mép sân bê tông cạnh cột bơm xăng.
Khối động cơ boxer hai xi-lanh tỏa hơi nóng hầm hập sang hai bên, át đi tiếng pô rải rác của dàn xe nhỏ. Kael ngồi thẳng lưng trên yên xe cao bản, mặc bộ giáp bảo hộ vải dù tối màu, mũ bảo hiểm trùm kín đầu chỉ để lộ đôi mắt sau lớp kính chắn gió.
Mấy cậu bạn trong nhóm Khải đứng sững lại nhìn chiếc xe địa hình đồ sộ với cặp thùng nhôm đen bóng phía sau.
Khải bước tới, đưa tay vỗ nhẹ vào khung chống đổ bằng thép:
"Đến đúng giờ đấy. Tưởng ông ngủ quên thì bọn này leo dốc một mình."
Kael đẩy kính mũ lên một nấc, nhìn đồng hồ trên bảng điều khiển:
"Đúng sáu giờ mười lăm. Đi thôi, lát nữa xe khách lên đông lại nghẽn đường."
Khải quay lại vẫy tay ra hiệu cho cả nhóm:
"Lên xe! Cứ giữ tốc độ đều đều, chạy theo hàng một nhé!"
Cả đoàn nhập vào làn đường gom rồi rẽ lên Đại lộ Thăng Long.
Kael giữ xe chạy ở vị trí cuối cùng. Cậu duy trì khoảng cách chừng ba mươi mét với chiếc xe chạy trước, giữ ga đều đặn ở dải tua thấp. Tiếng máy boxer nổ thùm... thùm... chắc nịch, nuốt trọn từng dặm đường thẳng tắp trong cái lạnh hanh hao của buổi sớm ngoại thành.
Đoàn xe rẽ vào tỉnh lộ rồi bắt đầu leo lên những dốc cua đầu tiên của Vườn Quốc Gia Ba Vì.
Càng lên cao, đường càng dốc và hẹp lại, sương mù bảng lảng len lỏi qua những rặng thông già ven đường. Mặt đường ẩm ướt bắt đầu thử thách những tay lái trẻ tuổi. Mấy chiếc xe côn tay của nhóm Khải phải liên tục về số thấp, tiếng máy gầm gừ giãy giụa ở dải vòng tua cao; người lái phải gồng cứng hai bả vai, rà phanh liên tục trước mỗi góc cua gấp.
Kael vẫn giữ tư thế ngồi thả lỏng. Cậu dùng lực ép của hai đầu gối ôm chặt bình xăng để giữ thăng bằng, biến cơ thể và khung xe thành một khối thống nhất.
Đến một góc cua tay áo dốc ngược, Khải rà phanh gấp khiến đuôi xe hơi trượt ngang trên vệt rêu ẩm, người gập sát xuống ghi-đông để ghìm xe lại.
Chiếc BMW của Kael lướt tới từ phía sau.
Cậu gạt chân số dồn về số hai, để lực hãm động cơ tự ghì tốc độ xe lại mà không cần đạp phanh. Chiếc xe nặng gần ba tạ nghiêng một góc gọn gàng, bám sát mép đường theo một đường vòng cung mượt mà rồi từ tốn thoát cua, ghìm chắc khoảng cách an toàn ngay sau đuôi xe Khải.
Cả nhóm dừng xe nghỉ chân tại một quán nước ven đường ở lưng chừng núi. Không khí trên cao lạnh buốt, gió thổi từng luồng sương mù trắng xóa lướt qua ngọn thông reo.
Mấy cậu choai choai tháo mũ bảo hiểm, mặt mũi đỏ ửng vì gió lạnh, vừa xoa hai bàn tay cóng vừa nhìn Kael bằng ánh mắt nể phục.
Khải dựng xe bên cạnh chiếc BMW, vừa thở dốc vừa chỉ tay vào góc cua bên dưới:
"Ông vào mấy khúc tay áo mượt thật đấy Vũ. Tôi thấy ông hầu như chẳng mấy khi rà phanh sau, xe cứ thế lướt qua như không có quán tính."
Kael tháo găng tay da, đặt chiếc mũ bảo hiểm lên mặt bàn gỗ mộc:
"Dồn số sớm cho máy tự hãm lại. Đường đèo ẩm rêu, rà phanh trong cua rất dễ trượt bánh trước."
Cậu rút từ túi áo khoác ra chiếc giắc cắm cảm biến mà Khải đưa hôm trước, gật đầu:
"Đoạn giắc này hoạt động tốt. Sáng nay leo dốc dài nhưng máy bắt ga rất nhạy, không còn hiện tượng hụt hơi ở tua thấp nữa."
Khải cười xòa, kéo ghế ngồi xuống bàn gỗ gọi ấm chè xanh với đĩa hạt hướng dương:
"Đã bảo mà! Đồ chợ Trời tự chế thế thôi nhưng trị đúng bệnh của mấy con xe nhập này lắm."
Cả nhóm ngồi quây quần bên ấm nước chè bốc khói nghi ngút. Họ nói chuyện về những cung đường, về độ bám của lốp xe mùa đông và những lần xe chết máy giữa đèo. Không có sự dè chừng hay hằn học của những ngày đầu ở trường học; sự gắn kết giữa những đứa con trai được tạo nên từ chính mùi xăng khét, tiếng động cơ và chặng đường dài vừa cùng nhau vượt qua.
Chiều muộn.
Kael lái xe về lại tầng hầm B2 Royal City. Khối động cơ boxer vẫn tỏa ra hơi ấm dịu sau một ngày vận hành trơn tru. Bắp tay và đùi cậu mỏi nhẹ sau chặng đường dài leo đèo, nhưng lồng ngực lại nhẹ nhõm lạ thường.
Cậu bước vào căn hộ tầng ba mươi. Ánh hoàng hôn rọi một vệt cam nhạt qua khung cửa kính phòng khách.
Điện thoại trong túi quần rung khẽ.
Tin nhắn của Mai An gửi từ đầu giờ chiều:
Mai An: Đi đường đèo dốc có lạnh không? Về đến nơi thì nhắn nhé.
Kael đặt chìa khóa xe máy lên bàn trà, ngay cạnh cuốn vở bài tập. Cậu đứng nhìn dòng chữ hiển thị trên màn hình, khóe môi khẽ thả lỏng.
Cậu gõ một dòng ngắn rồi ấn gửi:
Trần Anh Vũ: Tôi về đến nhà rồi. Mọi thứ bình thường. Không có sự cố nào.
….
Kael cất máy, bước ra ban công đón ngọn gió chiều đang thổi qua những khối nhà cao tầng. Dưới chân cậu, thành phố bắt đầu lên đèn.