Chiều thứ Tư.
Tiếng trống tan trường dứt chừng hai mươi phút, sân trường bắt đầu thưa người. Kael khoác ba lô một bên vai, rảo bước qua cổng phụ rồi rẽ vào con ngõ nhỏ cách trường hai dãy nhà.
Điểm đến của cậu là tầng hầm trông giữ xe dưới chân một khu tập thể cũ xây từ những năm chín mươi. Con dốc bê tông tróc lở dẫn xuống khoảng không gian mờ tối, sực mùi xăng sống hòa lẫn hơi ẩm mốc của những bức tường trát vữa bong tróc. Trường cấm học sinh đi xe máy dung tích lớn; gửi xe ở đây rồi đi bộ vào lớp là giải pháp êm thấm nhất để tránh những câu hỏi rầy rà từ giám thị.
Chiếc BMW R 1250 GS Adventure màu đen nhám đỗ ở góc khuất nhất cạnh chân cột bê tông.
Kể từ sau lời dặn của Mai An, Kael cất hẳn ý định tìm kiếm cảm giác tốc độ trên những cung đường vắng ban đêm. Cỗ máy chỉ còn làm nhiệm vụ đưa đón cậu đi học mỗi ngày.
Khối động cơ boxer hai xi-lanh nằm ngang vốn sinh ra để nuốt trọn những dặm đường viễn chinh, nay phải nhích từng mét giữa dòng người tắc nghẽn ở ngã tư Nguyễn Trãi vào giờ tan tầm. Bộ ly hợp làm việc liên tục ở dải tốc độ rùa bò, nhiệt lượng từ hai đầu quy-lát phả hầm hập vào ống chân. Cậu ghé qua hầm sớm để kiểm tra lại mức dầu cầu sau và lượng nhiệt ứ đọng quanh vách máy.
Lách cách.
Tiếng kim loại va nhẹ vào nhau phá vỡ sự tĩnh mịch dưới tầng hầm.
Kael bước chậm lại. Lực tiếp đất từ đế giày được ghì phẳng tuyệt đối, triệt tiêu mọi dao động âm thanh dội lại từ sàn xi măng. Cậu lướt qua góc cột bê tông dày, mắt dừng lại ở khoảng trống cách đuôi xe chừng ba mét.
Khải đang đứng đó. Chiếc Exciter 150 lên dàn áo đen cam của cậu ta dựng chéo ở lối đi. Khải đút hai tay vào túi quần đồng phục, người hơi cúi về phía trước, chăm chú nhìn vào cụm lốc máy nhôm to bản nhô hẳn ra ngoài khung chống đổ của chiếc BMW. Ánh mắt dán chặt, say sưa như một đứa mê cơ khí thực thụ.
"Đứng ngắm từ nãy à?" Kael lên tiếng.
Khải giật thót người, suýt trượt chân trên nền xi măng bám dầu:
"Mẹ ơi... giật cả mình! Cậu đi đứng kiểu gì mà chẳng nghe thấy tiếng bước chân thế?"
Kael bước qua khoảng sáng mờ của ngọn đèn tuýp, bước lại gần xe:
"Đi bình thường thôi."
Khải thở hắt ra, đưa tay vuốt ngực cho lại hồn rồi bước lại gần thêm nửa bước, mắt vẫn dán vào cặp phuộc trước mạ vàng đồ sộ:
"Cậu vác con quái vật này đi học thật đấy à? Tớ tưởng cậu chỉ để ở nhà thỉnh thoảng đi phượt Tây Bắc. Nhét con xe gần ba tạ này vào đường Hà Nội lúc năm giờ chiều thì giữ tay lái mỏi rã rời chứ báu bở gì."
"Tiện đường," Kael đặt bàn tay phải lên nắp quy-lát bên trái.
Một xung lực cực nhỏ lan nhanh qua đầu ngón tay. Thị giác phân tầng bắt lấy dải nhiệt độ bên trong khối kim loại: két tản nhiệt dung dịch vẫn còn ấm, lượng dầu bôi trơn hồi lưu đều, độ rơ tay côn nằm trong giới hạn cho phép.
Khải nghiêng đầu nhìn lốc máy đối đỉnh to bản chìa sang hai bên:
"Cục máy Boxer này đầm thì có đầm thật, nhưng đi phố bức bí lắm. Hai cái đầu bò chìa ra thế kia, quạt gió thổi hơi nóng hổi thẳng vào bắp chân. Mà này..."
Thằng nhóc ngập ngừng một nhịp, bước vòng ra phía sau rồi chỉ ngón tay trỏ vào đoạn nối cổ pô bằng thép không gỉ:
"Mấy hôm trước đứng ở đầu ngõ thấy cậu dắt xe ra về, lúc cậu mớm ga nhả côn ở dải tua tầm hơn hai nghìn vòng, pô nó cứ phát ra tiếng lụp bụp nghẽn nghẽn. Xe bị hụt ga đầu đúng không?"
Đầu ngón tay Kael đang kiểm tra chốt ốc khựng lại.
Cậu ngẩng đầu lên nhìn Khải.
Không còn là thằng nhóc ngổ ngáo thích gây sự ở lớp, đứng trước mặt cậu lúc này là một đứa có đôi tai cơ học rất nhạy bén. Việc chạy ép số ở tốc độ thấp trong phố dài ngày quả thực đã làm muội than bám nhẹ vào họng nạp, khiến tỷ lệ hòa khí ở dải tua đầu bị sai lệch nhẹ.
Kael rút tay về, gật đầu xác nhận:
"Đúng. Bị đọng muội ở van xả vì chạy tua thấp quá lâu."
"Xăng A95 ở cây xăng mình pha cồn nhiều, lại gặp chuẩn khí thải Euro 5 của xe nhập Âu nên hỗn hợp khí nạp ở ga đầu bị loãng," Khải vỗ tay vào đùi, giọng chắc nịch như một thợ máy lành nghề. "Đi trong phố cứ nhích từng tí một là máy nóng ran, bugi bám muội đen xì ngay."
Thằng nhóc chạy lại chiếc Exciter dựng ở lối đi, mở khóa yên rồi thò tay lục lọi trong hộc đồ nhỏ dưới bình xăng. Lát sau, nó quay lại với một đoạn giắc cắm điện nhỏ bọc màng co nhiệt màu đen, hai đầu bấm sẵn chân cắm đồng.
"Cầm lấy cái này," Khải chìa đoạn dây ra trước mặt Kael.
Kael nhìn chùm dây trong tay cậu bạn: "Bộ đánh lừa cảm biến à?"
"Chuẩn luôn! Giắc cắm nối tiếp cảm biến oxy cổ pô," hai mắt Khải sáng rực lên khi thấy Kael nhận ra món đồ. "Tớ với mấy ông anh bên hội xe tự hàn bằng con trở sứ ba ngàn đồng mua ở chợ Trời. Cắm cái này vào giữa giắc zin, nó ép hộp điều khiển phun thêm chút xăng lúc xe chạy dưới ba nghìn vòng. Máy êm hơn hẳn, đi đường Nguyễn Trãi hết hẳn cái tật giật cục lúc nhả côn."
Kael đón lấy đoạn giắc nối.
Cậu dùng đầu ngón tay cái miết nhẹ qua lớp vỏ bọc co nhiệt. Mối hàn bên trong được bọc chì cẩn thận, chân tiếp xúc bằng đồng thau bấm cos sắc gọn. Một mạch cầu phân áp cơ bản với chi phí vài nghìn tiền lẻ, nhưng lại giải quyết đúng điểm nghẽn mà các kỹ sư của hãng xe Đức phải bó tay trước điều kiện đường sá ngột ngạt của Hà Nội.
Kael cất đoạn giắc vào túi áo khoác gió, khẽ gật đầu:
"Mối hàn chắc tay đấy. Chiều nay về tôi cắm thử."
Khải nở nụ cười tươi rói, hai bả vai thả lỏng hẳn:
"Cứ thử đi, anh em chơi xe với nhau có mẹo gì hay là chia sẻ hết. À... Vũ này."
Thằng nhóc gãi gãi sống mũi, ánh mắt nhìn sang khối động cơ đồ sộ của chiếc BMW:
"Chủ nhật này nhóm bạn tớ chạy xe lên Ba Vì. Lên cốt bốn trăm ngồi quán gió uống cà phê ngắm đồi thông thôi. Đi tà tà theo hàng, giữ khoảng cách đàng hoàng chứ chẳng ai phóng nhanh vượt ẩu đâu. Cậu rảnh thì vác con xe này đi cùng cho vui, để nó nằm góc hầm mãi phí cả cỗ máy."
Kael nhìn chiếc xe địa hình màu đen nhám.
Cặp lốp gai to bản và bộ khung thép đồ sộ sinh ra để vượt qua những con đường đất đá gồ ghề, nay lại phủ đầy bụi mờ dưới góc hầm tối tăm. Cậu nhớ lại lời dặn của Mai An tối hôm trước. Cô bé nhắc cậu đừng chạy bạt mạng trong đêm để trốn tránh nỗi đau, chứ chưa từng cấm cậu bước ra ngoài ánh sáng để hít thở bầu không khí ban mai cùng bạn bè.
"Mấy giờ xuất phát?" Kael hỏi.
Khải chớp mắt, vẻ mặt ngạc nhiên rồi mừng rỡ thấy rõ:
"Sáu giờ sáng tập trung ở đầu Đại lộ Thăng Long! Tớ gửi vị trí qua Zalo cho nhé!"
Thằng nhóc quay lại dắt chiếc xe máy của mình ra lối đi, đạp cần khởi động. Tiếng nổ giòn tan vang vọng khắp tầng hầm tối. Khải giơ tay vẫy chào một nhịp rồi vít ga leo lên con dốc dẫn ra ngoài đường lớn.
Tầng hầm trở lại vẻ tĩnh lặng quen thuộc, chỉ còn lại vệt khói xám nhạt phảng phất mùi xăng cháy dở.
Kael đưa tay chạm nhẹ vào túi áo ngực, nơi đoạn giắc cắm bằng nhựa vẫn còn hơi ấm từ bàn tay của Khải. Một cậu học sinh mười bảy tuổi với mớ phụ tùng rẻ tiền mua ở chợ đồ cũ vừa giúp cậu tìm ra giải pháp cho một cỗ máy bạc tỷ, bằng sự nhiệt tình giản dị của những người cùng chung niềm say mê.
Kael cài quai mũ bảo hiểm, bấm nút khởi động.
Khối động cơ boxer hai xi-lanh nổ bùng lên một dải âm trầm đục, rung nhẹ lên từng khớp ngón tay đang giữ chặt ghi-đông. Cậu nhả côn từ tốn, giữ tay ga đều đặn đưa chiếc xe trườn lên dốc hầm, hòa vào dòng người đông đúc đang hối hả trở về nhà trong ánh nắng chiều muộn.