Lời nhắc của bà ấy khiến tôi nhớ về quá khứ “đen đuốc” của bà khi còn là thiếu nữ. Đồng thời cho tôi một chút cảm giác được… quan tâm của người mẹ. Mẹ tôi chắc vẫn mong tôi đừng đi vào vết xe đổ của bà chứ không mấy kì vọng vào tôi. Bởi lẽ cái nhà này đã vô vọng ngay từ khi tôi được sinh ra. Hồi 7 tuổi bà ấy thủ thỉ với tôi một câu khi say mà tôi nhớ đến tận bây giờ “thanh xuân của mẹ à… là cuộc đời của mẹ đã chấm dứt từ khi sinh mày ra”. Hồi đó tôi chẳng hiểu mấy nhưng giờ đã thấm thía hết rồi. Mẹ tôi bị ép mang thai tôi từ lúc 16-17 tuổi, cái độ tuổi thanh xuân tươi đẹp nhất của đời người con gái. Vì có tôi bà ấy đã phải gác lại bao ước mơ mà cưới lão già đó. Tôi được sinh ra trong sự uất hận của người mẹ và sự vô trách nhiệm của người bố. Tôi chẳng biết mẹ có thực sự thương mình không. Hồi 14 tuổi tôi đã từng ảo tưởng rằng chắc chắn mẹ thương mình, bằng chứng là bà ấy không đuổi tôi đi và không bỏ tôi chỉ thế thôi. Dẫu thế, dù bà ấy thế nào thì vẫn là mẹ tôi.
Thấy tôi không cúi gằm mặt như mọi khi mà nhìn thẳng vào bà ấy, khiến mẹ tôi hơi khựng lại. Được một lúc bà ấy lại gục mặt xuống bàn. Thấy mẹ chuẩn bị ngủ tôi cũng bước về phòng. Đi được vài bước, bà ấy lại cất lời:
- Mai lão già ấy về nên tao không ở nhà đâu. Đừng gây chuyện.
- Con biết rồi.
Nghĩ đến cảnh ông ta chịu lết về đây làm bụng tôi quặn lên, cơn buồn nôn ập tới. Lão ta thời trẻ là tên lưu manh đòi nợ thuê, đến bây giờ lại có thêm thói cá độ và cờ bạc. Tiền trợ cấp, học bổng của tôi và thậm chí cả tiền lương của mẹ thỉnh thoảng vẫn bị ông ta cuỗm. May mắn là từ năm ngoái hiện trạng này không còn xuất hiện nữa, cũng nhờ tôi cất cẩn thận và đều dùng mua đồ ăn nên lão chẳng moi được đồng nào. Ngoài ra việc này còn khiến ông ta đi biệt tăm, cả năm chỉ về 4-5 lần.
Gạt đi những kí ức về lão già đó, tôi nhanh chân bước vào phòng. Trong phòng bật đúng một chiếc đèn bàn, nhìn xuống Tùng, nó đã ngủ từ khi nào. Đem lại cho tôi cảm giác yên bình tĩnh lặng. Chung một phòng với nó mà tôi chẳng có lấy một chút căng thẳng. Tôi chỉ sợ lại mơ thấy ác mộng rồi choàng tỉnh dậy trong đêm thôi. Đứng nhìn nó một lúc rồi tôi mới bước lên chiếc đệm. Lúc nãy cũng đã ngủ nên tôi không chắc mình có thể tiếp tục ngủ. May mắn là chuyện của thằng Tùng và cuộc trò chuyện với mẹ lúc nãy đã bào mòn thể lực của tôi, khiến tôi mệt mỏi và tiếp tục thiếp đi lần nữa.
Trong cơn mê man, tôi cảm nhận như có ai đó ngồi yên lặng nhìn tôi ngủ. Không rõ mặt chỉ là một bóng đen đơn thuần. Cái bóng khẽ khàng vuốt tóc tôi, cảm giác chân thực khiến tôi không biết đây là thực tại hay hư ảo. Không biết người đó là ai, cũng không xác định được đây có phải mơ không. Tôi chỉ biết tôi không thấy khó chịu với cái động chạm của người nọ. Sau đó tôi còn lờ mờ nghe được một giọng nói. Giọng nói ấy dịu dàng mà quen thuộc đến lạ. Hình như người ấy nói “ngủ ngon, đừng giận tớ nữa”. Tôi chẳng biết được khúc sau như nào bởi tôi đã thiếp đi trong sự dịu dàng ấy.
Lần tiếp theo tỉnh dậy đã là 5 giờ sáng. Trời vẫn chưa sáng hẳn, Tùng vẫn đang nằm đó. Tôi ngồi dậy chuẩn bị vệ sinh cá nhân thì bên cạnh Tùng cũng cựa mình. Nó ngồi thẳng dậy, mái tóc bù xù, khuôn mặt vẫn ngái ngủ. Cảnh tượng ấy khiến tôi phải phì cười. Thấy tôi cười nó cũng nhếch môi hỏi:
- Nhìn tớ buồn cười lắm à?
- Ừ.
- À mà mình nhanh lên, tí sang nhà tớ lấy đồ.
Tôi gật đầu bước ra ngoài. Mới 5 giờ mà mẹ tôi đã đi đâu rồi, chắc bà ấy đi tìm chỗ nào đó tránh mặt lão già đó. Nhà tôi chẳng có gì ăn, mà có khi nó cũng chẳng định ăn ở nhà tôi nên đề nghị sẽ bao tôi ăn sáng. Tôi từ chối thì nó lại lôi cái lí do trả công ra, nó cứ nằng nặc mãi nên tôi đành đồng ý. Nhưng trước đó, chúng tôi phải đi qua nhà nó. Tôi đã vào đó vài lần hồi lớp 11, nhưng chưa lần nào đụng mặt ông bố của nó. Tôi cũng không muốn gặp bố nó, chỉ mới tưởng tượng mà đã thấy chân tay bủn rủn.
Sáng nay nó vẫn để mặc cho tôi lai. Mới 5 rưỡi, mặt trời mới bắt đầu mọc. Đường hôm nay mù mịt bởi sương mù khiến không khí trở nên ẩm và lạnh hơn, may thay trời không có gió. Nó ngồi sau bấu chặt vạt áo tôi như sợ ngã, vết thương trên đầu nó chắc đã đỡ đau rồi.
Đứng trước cổng nhà nó, nó xuống xe bước vào. Tôi cũng muốn đi cùng nó nhưng sợ bố nó còn ở nhà nên chẳng dám. Chỉ lát sau nó bước ra cùng chiếc cặp sách trên tay và còn cả túi đá lạnh. Nó đưa cho tôi túi đá, ý bảo tôi chườm cho nó. Tôi bất lực nói với nó:
- Đến quán ăn sáng rồi tao chườm cho.
- Nhớ đấy.
Đến giờ nó mới cười cười leo lên xe. Đến quán phở hai đứa vẫn thường ăn, thằng Tùng gọi 2 tô. Tôi không quên cầm túi đá chườm cho nó trong lúc đợi đồ ăn. Vết bầm sáng nay còn đậm màu hơn hôm qua chắc phải chườm khá lâu mới tan hết được. Khoảng 10 phút sau cô chủ quán mang 2 tô phở nóng hổi lên. Khói bốc nghi ngút, mùi thơm tỏa ra. Chúng tôi cứ im lặng ngồi ăn chẳng ai nói gì.