Tan học buổi chiều, hôm nay chúng tôi không tập văn nghệ mà dời lịch đến tuần sau vì nhiều học sinh và cả Diệu bận học thêm. Được về sớm nên tôi khá vui, tự nhủ về nhà sẽ đánh một giấc rồi mới làm bài tập. Tùng vẫn đang trầm ngâm gì đó, mãi đến lúc lên xe mới thôi. Tôi vẫn ôm cặp nó, gió vẫn thổi tóc tôi rối tung. Mọi thứ đang yên tĩnh thì nó cất lời:
-Tối nay chắc tớ lại làm phiền cậu rồi.
Lời nó nói khiến tôi giật mình, tôi chẳng biết sao nó lại nói như vậy bèn hỏi:
- Mày làm sao à?
Nghe tôi hỏi, nó bật cười, một nụ cười trong trẻo nhưng lại khiến tôi bất an đến lạ. Nó không trả lời câu hỏi ấy, chắc nó chưa muốn trả lời. Tôi cũng đành tôn trọng nó, nó đã không muốn trả lời thì tôi có cố gặng hỏi cũng chẳng được gì. Ngoài câu nói lạ kì ấy, mọi thứ vẫn như bình thường, chúng tôi đã lảng sang chuyện khác, hai đứa không ai muốn nhắc lại.
Đến ngõ nhà tôi, tôi bước xuống trả lại cặp cho nó, khẽ vẫy chào rồi bước vào trong. Như mọi ngày, nó vẫn đứng đó, nhìn tôi khuất hẳn rồi mới đi. Bước vào nhà, mẹ tôi đã đi đâu đó chắc tối mới về, bố thì vẫn đang lang thang. Căn nhà yên tĩnh mà ngột ngạt, tôi khẽ thở dài. Lặng lẽ đi đun nước tắm, nhà tôi có bình nóng lạnh nhưng tôi chẳng muốn dùng vì tốn tiền. Bỏ ấm nước đang đun trên bếp, tôi đi tìm thùng gạo nhà mình. Thùng gạo chẳng còn bao nhiêu, tôi múc một nửa số đó định bụng sẽ nấu cháo cho tôi và mẹ ăn. Lục tủ lạnh, trong đó có vài quả trứng và một ít thịt. Tôi lấy hết số thịt ít ỏi còn lại, đem băm nhuyễn rồi mang lên sào, thịt ít đến mức băm ra chỉ được lưng bát. Nhanh chóng mùi thịt thơm nức đã bốc ra, át đi cả mùi thuốc đã ám vào căn nhà. Thịt chín, tôi đổ vào nồi cháo loãng đang sôi sục. Nêm nếm một chút cho vừa. Nồi cháo sôi ục ục làm bụng tôi cũng réo theo. Tắt bếp, tôi đi tắm đợi cho cháo nguội bớt rồi ăn. Sẵn có nước nóng nên tôi muốn gội đầu.
Đứng trước gương chải tóc, tôi bỗng muốn ngắm nhìn dung mạo mình kĩ hơn. Khuôn mặt này chắc cũng tạm ổn nhờ thừa hưởng nét đẹp của mẹ. Với tôi, nét đẹp của mẹ thời trẻ là thứ hiếm cô gái nào thời đó có thể so bì được. Không phải tại tôi tôn sùng hay yêu thương mẹ đến phát điên nên mới có suy nghĩ đó mà vì nó là sự thật. Gác lại suy nghĩ ấy tôi bắt đầu cởi bỏ lớp đồng phục và đi tắm rửa. Quả nhiên tắm nước nóng vẫn dễ chịu hơn hẳn, dễ chịu đến mức tôi “đắm mình” hơi lâu. Khi bước ra với mái tóc ngang lưng vẫn đang nhỏ nước thì nồi cháo đã nguội. Nhìn đồng hồ, đã là 6 giờ, chắc mẹ sắp về nên tôi múc cháo ra bát cho mình còn phần của mẹ, tôi sẽ đun lại cho bà ấy. Ăn uống, rửa bát xong tôi mới đi ngủ bù.
Nằm trên đệm, tôi không khỏi nhớ lại câu nói ấy của Tùng rồi lại tự hỏi: “Nó nói vậy là ý gì?”. Tùng chưa bao giờ đặt chân vào nhà tôi. Cũng tại tôi không muốn nó thấy tôi chật vật như nào, nó hiểu nên chẳng đòi vào lần nào. Nhưng cái “làm phiền” mà nó nói nếu không phải nó định đến đây thì còn nghĩa gì nữa? Cứ nghĩ mãi làm tôi chẳng sao ngủ được nên tôi đành thôi không suy nghĩ nữa. Thời gian sẽ trả lời tất cả. Chợp mắt được một lúc tôi loáng thoáng nghe tiếng lục xục bên ngoài. Chắc mẹ tôi đã về. Tôi lại tiếp tục ngủ, mặc kệ mọi thứ bên ngoài.
Tôi ngủ được gần 2 tiếng thì bị đánh thức. Thứ khiến tôi thức giấc chẳng phải đồng hồ báo thức tôi đã cài mà là cuộc gọi từ…Tùng? Thấy nó gọi, tôi vội nghe máy. Chẳng đợi tôi cất lời nó đã vội nói:
- Băng bó cho tớ với, tớ đang đứng trước ngõ nhà Lam đây.
Nghe thế tôi ngồi phắt dậy, quên cả buồn ngủ. Toàn thân tôi lạnh buốt, định hỏi nó làm sao thì nó đã cúp máy. Tôi vội vớ lấy áo khoác, lục tìm túi bông băng rồi chạy vội ra ngõ. Ra khỏi phòng, mắt tôi liếc thấy mẹ đang nằm gục trên bàn, bên cạnh là chiếc bát trống. Thôi thì giúp nó xong tôi sẽ rửa bát cho mẹ vậy. Cứ thế tôi lao đi mà không ngoảnh lại. Lần này hình như hơi lạ, bình thường nó đau cũng im lặng chờ đến khi chỉ có mỗi hai đứa cạnh nhau nó mới kể vậy mà lần này… Chưa kể giọng nó còn hơi run như cố gằn từng chữ.
Chạy ra ngoài ngõ, tôi khựng lại, tay chân run rẩy đến mức làm rơi túi đồ trong tay. Dưới ánh đèn đường mờ nhạt, trước mắt tôi là Tùng, mặt nó đầy máu. Nó chỉ mặc một chiếc áo sơ mi mỏng, mặt nó trắng bệch mà vẫn đứng đó giữ xe chờ tôi. Trông nó bây giờ mong manh như chỉ cần khẽ chạm là vỡ vụn. Nó như thế làm tôi đã hoảng lại càng hoảng hơn. Tôi cảm nhận được tay chân mình lạnh toát, nhịp tim đập nhanh hơn. Không kịp nhặt túi đồ lên, tôi lao về phía nó. Thấy tôi đến gần nó cười:
- Cậu đến nhanh hơn tớ tưởng đấy.
Chẳng thèm trả lời nó, tôi chộp lấy mặt nó, kéo nó cúi xuống để nhìn rõ vết thương. Nó bị rách da ở gần thái dương, vết rách cũng không dài nhưng máu lại chảy rất nhiều, bên gò má phải còn có vết bầm tím. Tôi lấy áo khoác của mình khoác hờ lên người nó rồi leo lên xe. Lần này nó không chống cự mà leo lên yên sau để mặc cho tôi chở. Vừa lên xe, nó hỏi tôi:
- Cậu định cho tớ đi đâu vậy?
- Trạm xá, đầu mày thế kia tao không kham nổi.
Tùng yên lặng, khẽ tựa đầu vào lưng áo tôi. Trạm xá ở khá gần nhà tôi, đạp xe chỉ mất gần 10 phút. Mà lần này tôi cảm giác quãng đường cách xa cả ngàn mét. Gió buổi tối lạnh hơn hẳn, dẫu vậy tôi vẫn cố cắn răng chịu. Hai đứa im lặng đến mức chỉ còn lại tiếng gió và tiếng tim tôi đập vội vã như sắp nhảy ra ngoài. Tôi vừa đi vừa sợ trạm xá đóng cửa, nếu vậy thì nó biết phải làm sao?
Đến trước trạm xá, tôi mới có thể thở phào. Nơi đây tuy vắng vẻ nhưng một phòng khám vẫn còn sáng đèn. Tôi để luôn xe ngoài cổng, cứ vậy nửa dìu nửa cõng dắt nó vào căn phòng duy nhất còn sáng đèn đó. Bên trong là một cô y tá trông mới khoảng hơn 30 tuổi. Trông thấy tôi và thằng Tùng máu me đầy người, lại còn vào đúng giờ này, cô có vẻ ngạc nhiên:
- Hai đứa làm sao thế này?
- Bạn cháu ngã xe cô ạ, hình như bị rách da rồi.