Đến trường trong bộ dạng rệu rã, tôi đến khá sớm nên chỉ lác đác vài học sinh đến trực nhật. Tôi ngáp dài, tối qua chẳng chợp mắt được nhiều nên tôi buồn ngủ chẳng mở mắt nổi. Thầm nghĩ còn lâu mới vào lớp, tôi gục mặt trên bàn ngủ bù. Nói là ngủ thực ra tôi chỉ nằm đó nhắm mắt, chắc tại lớp tôi khá ồn.
Tôi mới nhắm mắt được khoảng 15 phút thì nghe tiếng bước chân tiến tới cạnh bàn, cuối cùng là đặt tay lên đầu tôi. Chẳng cần ngẩng đầu tôi cũng biết ai nên cứ để mặc nó. Tùng khẽ lách người ngồi vào bàn, nó quá quen với kiểu gục mặt này của tôi. Nó đưa tay sờ tóc tôi hỏi:
- Hôm qua cậu gặp ác mộng hay chỉ là thức đêm học bài thế?
Tôi im lặng không đáp một lời. Tại sao nó vẫn thản nhiên vậy? Hay có mỗi tôi kì lạ. Càng nghĩ càng khó chịu. Nó thì vẫn im lặng sờ tóc tôi như đợi câu trả lời. Nó cứ đợi như thế tôi thấy cũng không ổn, thế là tôi ngẩng mặt lên, gạt tay nó ra:
- Đừng nghịch nữa, lấy sách học bài đi.
- Được, tớ nghe cậu!
Nó vừa dứt lời, Diệu và Quân bước tới. Diệu là lớp phó văn nghệ, bình thường nó hay hỏi bài tôi nên vừa thấy tôi tỉnh nó chạy lại đưa cuốn vở toán cho tôi. Còn Quân, nó là đứa khá hoạt bát, hay đi chọc ghẹo. Nó hỏi thằng Tùng:
- Sao mày xưng cậu-tớ với con Lam nghe ớn thế. Với bọn tao mày còn chẳng tử tế vậy.
- Chúng mày khác Lam khác chứ.
Tôi nghe mà rùng mình. Diệu bên cạnh quay sang nhìn tôi chằm chằm, còn thằng Quân chỉ cười khẩy như đã hiểu rõ. Nó đút tay túi quần rời đi, bỏ lại ba đứa bọn tôi nhìn nhau bối rối. Diệu gượng cười nhìn tôi rồi vội vàng cầm bút sách về chỗ. Tôi nhìn Tùng, nó đang tỏ vẻ bận rộn lật sách như chẳng có gì. Tôi khẽ thở dài, dù sao hai đứa kia cũng kín tiếng nên tôi cũng kệ.
Cả tiết học ấy tôi chẳng nói năng câu gì. Không phải tôi giận mà là mỗi khi tôi buồn hay mệt, tôi điều không nói năng gì với ai. Chắc thằng Tùng không nghĩ như vậy. Nó nghĩ tôi giận chuyện hôm qua và cả lời nó vừa nói. Nó mặc định là tôi đang dỗi nên chẳng để tôi yên. Tùng cứ ngồi lảm nhảm, hỏi han tôi đủ thứ. Dù nó có hỏi bao nhiêu tôi cũng lười không muốn đáp, chỉ ậm ừ cho qua. Nó thấy nói nhiều không ăn thua nên chuyển sang viết lên giấy notes rồi dán lên sách tôi. Chữ nó nắn nót như sợ tôi không đọc được: “Cậu ăn sáng chưa? Có giận tớ cũng phải ăn gì đó đi.”. Nhìn dòng ấy rồi lại nhìn Tùng, nó cũng đang nhìn tôi. Cuối cùng tôi vẫn viết lại: “tao không giận nhưng cũng chưa ăn sáng”. Thấy tôi đáp lại, nó cười mỉm đáp lời:
- Tớ mua đồ ăn cho cậu nhé? Muốn ăn gì nói với tớ.
- Tao tự đi được rồi.
- Được thôi, tớ đi với cậu.
‘Từ khi nào mà nó dai như đỉa vậy?’. Tôi thầm nghĩ, ngoài mặt thì vẫn gật đầu cho nó vui. Tôi không đồng ý chắc nó bám diết lấy tôi mất. Tiết học vẫn tiếp tục, còn Tùng đã chịu để tôi yên.
Vừa trống hết tiết, nó đã đứng dậy chờ tôi cất sách. Tôi liếc nó rồi tiếp tục dọn đồ. Cất xong, tôi nhanh chóng đi xuống căng tin, Tùng đi ngay đằng sau tôi. Bụng tôi sôi sục, khẽ phát ra những tiếng ọc ọc. Nhỏ thôi, nhưng thằng Tùng sát cạnh tôi nghe thấy hết. Chỉ là phản ứng bình thường khi đói nên tôi chẳng thấy ngại, còn nó lại cười:
- Đói thế à? Cậu đến sớm vậy mà không chịu xuống đây mua gì ăn trước đi.
Tôi chẳng thèm nhìn nó, chỉ gật đầu cho qua rồi đi mua bánh mì. Sáng đi vội để tránh mặt mẹ nên tôi không mang nhiều tiền. Lục trong túi áo chỉ còn đúng tờ 10 nghìn nhàu nhĩ. Tôi thở phào vì đủ tiền. Tiến đến quầy bánh mì, tôi gọi một bánh mì pate. Tùng vẫn nhìn tôi, nó hỏi:
- Ăn mỗi vậy thôi à, muốn ăn gì nữa không?
- Muốn thì đã sao, tao chẳng còn tiền.
Tôi biết nó có tiền, nếu tôi muốn chắc chắn nó sẵn sàng mua cho tôi gì đó. Dẫu vậy, nếu tôi nhận số tiền đó tôi sẽ không tha thứ cho bản thân mình. Tôi nghĩ nó hiểu điều đó và tôi cũng mong nó hiểu.
Nhận ổ bánh mì nóng hổi, tôi vừa đi vừa ăn. Cái đói bấy giờ mới được xoa dịu. Tùng bên cạnh vẫn đang nhìn chằm chằm. Tôi đưa cái bánh đang ăn gần một nửa lại gần nó hỏi:
- Ăn không mà nhìn?
Nó gật đầu rồi cúi xuống cắn của tôi một miếng bánh mì. Nó chậm rãi nhai rồi nuốt xuống, cuối cùng mới nhìn tôi:
- Bánh mì của Lam ăn ngon thật, cảm ơn!
Mặt tôi lại nóng bừng. Thầm cảm thấy may mắn vì xung quanh hành lang này chẳng có ai. Chợt nhớ ra cái chân be bét máu của nó, tôi rùng mình khẽ hỏi:
- Chân mày đỡ chưa?
- À chân tớ đỡ rồi, lúc vận động hơi đau tí thôi.
Tôi gật đầu không định hỏi gì thêm. Chúng tôi cứ thế im lặng về lớp. Tôi ăn hơi chậm nên Tùng cũng cứ thế mà đi chậm lại. Hai đứa đang chậm rãi vừa đi vừa ăn thì từ đâu Diệu chạy vọt tới. Nó cứ thế ôm lấy cánh tay còn lại của tôi oán trách:
- Sao không rủ tao đi cùng cho vui?
Tôi nhướng mày đáp:
- Lúc tao đi mày đang thì thầm gì đó với thằng Quân mà.
Nó im lặng nhìn tôi không đáp. Dù thế nó nhất quyết không buông tay ra mà vẫn dán chặt lấy tôi. Tôi với nó cũng chẳng gọi là thân, đối với tôi chỉ là quan hệ bạn bè cùng lớp bình thường. Diệu có khá nhiều bạn bè vì nhỏ rất thân thiện. Chắc nhìn tôi không hòa nhập mấy nên hay ra hỏi bài, bắt chuyện. Tôi từng gặp vài bạn nữ như thế, thật lòng tôi chẳng ghét họ mà cũng chẳng thích. Đối với Diệu tôi lại có thiện cảm hơn chắc tại nó ham học lại chăm chỉ nữa. Tôi cứ mặc cho Diệu bám lấy tay mình, vẫn bình thản gặm bánh mì. Hai đứa kia cũng để cho tôi nuốt hết mới vào lớp.
Đến khi tôi ngồi vào ghế, Diệu mới chịu dời đi. Tùng bên cạnh đang chuẩn bị sách vở cho tiết học tiếp. Tiếng trống vào tiết vừa vang tôi lại thấy uể oải. Tự nhủ sẽ không đáp lại thằng Tùng nữa còn giờ giải lao sẽ nghỉ ngơi chút, nghĩ vậy tôi cố làm mình tỉnh táo để bắt đầu vào học. Lần này nó không nói năng gì mà chỉ ngồi đó học bài khiến tôi mừng thầm. Cứ thế một ngày dài trôi qua trong sự tĩnh lặng và mệt mỏi của tôi, còn Tùng tôi thấy nó như đang suy nghĩ điều gì đó mà tôi chẳng rõ.