Sau đó chúng tôi chỉ đơn giản là ngồi cạnh nhau, hạnh phúc mà bình yên. Tùng ngước nhìn lên trời rồi lại quay sang nhìn tôi, tôi vì ngại mà không nói một lời chỉ ngồi mân mê gói bông. Nó rất tinh ý, nhận ra tôi không dám đối mặt với nó, liền cầm cặp ấn cho tôi rồi đi lấy xe. Tôi vẫn còn chút tiếc nuối nhưng lại không dám nhìn nó. Thấy nó cứ lúi húi dắt xe với cái chân ấy, tôi không đành lòng. Tôi tiến tới cầm vào tay lái:
- Chân mày như này mà đòi lai tao à?
- Tớ vẫn đang trả công đấy.
Nói rồi nó gạt tay tôi ra, tôi nghĩ nó muốn chuộc lỗi nên cũng mặc. Trên xe cả hai không nói với nhau một lời. Dù không ghét sự va chạm chớp nhoáng ấy, tôi lại chẳng sao mở miệng nói đôi lời với Tùng. Chắc nó cũng biết nên cất lời:
- Cậu khó chịu à, tớ xin lỗi nhé?
- Tao không khó chịu.
Dứt lời mọi thứ lại rơi vào tĩnh lặng. Không đứa nào chịu mở lời cho đến khi về trước ngõ nhà tôi. Xe dừng, tôi bước xuống, trả lại Tùng chiếc cặp sách rồi không quay đầu mà đi thẳng vào nhà. Lúc nào cũng vậy, nó chỉ được đưa tôi đến ngõ vắng này rồi tôi sẽ đi bộ vào. Tôi không muốn nó thấy căn nhà tồi tàn của tôi. Nó vẫn ở đằng sau, lặng lẽ nhìn tôi khuất hẳn rồi mới đạp xe rời đi.
Tôi dù chẳng bị đánh đập như Tùng nhưng cũng chẳng khấm khá là bao. Thằng Tùng may mắn hơn tôi ở chỗ nhà nó có điều kiện. Nhà tôi không được coi là nghèo nhưng lại chẳng có gì.
Bước vào nhà, chào đón tôi không phải gương mặt tươi cười hay bàn đồ ăn thịnh soạn mà là mùi rượu lẫn với mùi thuốc lá. Mẹ tôi đầu tóc bù xù, quần áo xộc xệch mà tay vẫn đang cầm vỏ chai rượu rỗng. Bà ấy nằm gục mặt trên chiếc bàn gỗ ở phòng khách. Xung quanh là đủ thứ rách thải, ruồi nhặng bâu đầy mà bà ấy không thèm để ý. Bố tôi chắc đang rong ruổi ở xó xỉnh nào đó chưa thấy về. Từ năm 10 tuổi tôi đã dần quen với mùi hôi thối và cảnh này. Không có thời gian để tự thấy mình đáng thương, tôi bắt tay vào dọn sơ qua căn nhà.
Vừa quét xong đống rác, mẹ tôi cũng mơ màng tỉnh dậy. Mắt bà ấy đục ngầu, vừa nhìn thấy tôi bà ấy quát:
- 7 giờ rồi mày mới vác mặt về đây à? Đi vào nấu cái gì đấy mà ăn rồi cút đi.
- Vâng.
Tôi cúi gằm mặt, bà ấy cáu vì nhìn thấy gương mặt như đúc cùng một khuôn với bà ấy. Tôi chẳng biết tại sao bà ấy lại ghét khuôn mặt của mình đến thế, mà tôi biết cũng chẳng ích gì. Bà ấy ghét tôi nhưng ít ra tôi không bị đuổi khỏi nhà. Đối với tôi mà nói, đó là niềm an ủi lớn nhất.
Vất rác xong tôi vào bếp, lục tìm mọi ngăn tủ mới tìm được vài gói mì tôm. Trong tủ lạnh vẫn còn vài quả trứng gà, có tôi cũng chẳng dám ăn nên chỉ nấu mỗi mì tôm. Húp vội nước mì nóng hổi, nhiêu đó cũng đủ tôi ấm lòng. Tùng biết rõ hoàn cảnh của tôi, chỉ có hai đứa biết hoàn cảnh của nhau. Chẳng hiểu sao tôi lại mở lòng với nó vậy. Tôi chỉ biết, ở cạnh nó an toàn hơn bất cứ ai.
Xong bữa tối, tôi về phòng. Nơi đây vốn dĩ là nhà kho cũ, nhưng vì tôi lớn rồi nên hai người đó cũng không còn cách nào khác. Họ bán những thứ cũ nát bên trong rồi tùy tiện mang cho tôi một tấm đệm và chiếc bàn cũ. Nhiêu đó cũng đủ dùng nên tôi chẳng kêu ca, cũng có thể là vì tôi có than trời cũng chẳng khá hơn.
Bước vào, tôi để cặp trên bàn rồi đi tìm quần áo tắm. Nhà tôi chẳng có nước nóng, vì mẹ tôi chẳng thèm bật bình nóng lạnh hay đun nước. Tôi lười chẳng thèm đun nước, chỉ muốn tắm cho xong rồi làm bài. Thế là giữa tiết trời sắp vào đông tôi vẫn đứng đó sối nước lạnh vào người.
Tắm xong, tôi lật đật về phòng. Mẹ tôi vẫn nằm đó, bố tôi thì đi đâu mất dạng. Tôi mặc kệ mọi thứ bên ngoài mà bắt đầu lật sách làm bài. Mọi thứ đang im lặng, bỗng chiếc điện thoại trên mặt bàn khẽ rung. Đưa mắt nhìn theo, bật ra trên màn hình là tin nhắn được gửi đến từ Tùng. Tôi cầm điện thoại, mở đoạn hội thoại giữa hai đứa. Nó nhắn: “Cậu ngủ sớm đi. Ngủ ngon”. Nhìn dòng tin nhắn ấy, tôi có hơi do dự nhưng vẫn đáp lại: “Ngủ ngon”.
Học xong, tôi nằm vật ra tấm đệm đằng sau. Nhớ lại hành động của Tùng hôm nay, lòng tôi không khỏi nôn nao . Tôi thương nó vô cùng, chắc tại nhà nó cũng chẳng êm ấm như nhà tôi. Tôi thấy mừng vì có người giống mình mà chia sẻ. Càng như thế tôi lại càng dựa vào nó. Những kỉ niệm vẩn đục bủa vây lấy tôi trong suốt những năm cấp 2 đã không còn xuất hiện trong những giấc mộng đêm đông nữa. Tôi không còn cô đơn, tôi đã tìm thấy người tôi có thể an tâm gửi trao những tâm tư nhỏ nhoi của mình. Trong vô thức tôi nghĩ ‘nếu nó cũng bỏ mình đi chắc mình sẽ giống mẹ bây giờ ’. Cứ thế, tôi chìm sâu vào giấc ngủ.
Đêm ấy, tôi mơ gặp được một cô bé. Nơi đây là căn phòng của tôi khi chưa tu sửa, vẫn còn là nhà kho chật hẹp bẩn thỉu. Con bé gầy gò, nhếch nhác cuộn tròn người tựa lưng vào cửa. Tôi không thấy rõ gương mặt nhỏ nhắn ấy, chỉ biết em đang cố kìm nén. Mặc cho sàn nhà bẩn thỉu, tôi tiến đến ôm lấy em ấy. Vừa cho em một sự an ủi, vừa bù đắp cho bản thân hồi tấm bé. Con bé ngẩng đầu, mỉm cười. Không rõ biểu cảm, dù vậy tôi biết tầm tuổi đó không ai mang nụ cười như em. Sau khi cười với tôi, con bé dần tan biến vào hư không, để lại tôi ngồi bệt nơi nền đất.
Choàng tỉnh khỏi cơn mê, nhìn ra cửa sổ, trời chỉ vừa hửng sáng. Ngẫm lại giấc mơ mà tôi còn chẳng nhớ nổi, làm tôi chẳng buồn ngủ. Tôi ngồi co ro trên đệm, tự ôm chặt lấy bản thân mình thầm an ủi. Tôi cứ ngồi như thế cho đến khi trời sáng hẳn. Liếc nhìn điện thoại, đã 5 rưỡi sáng. Lật đật ngồi dậy mở chiếc cửa sổ cạnh giường dòm ra ngoài. Trời chẳng có nắng, gió tháng mười vẫn lạnh. Nhưng cái lạnh hôm nay khiến tôi thấy rùng mình. Lòng tôi vẫn nặng trĩu về chuyện tối qua, cả về giấc mộng ấy nữa. Tôi khẽ thì thầm:
- Lại là một ngày mới à... Hôm nay mệt thật.