Bắc và Tu chạy trối chết. Tiếng dép xăng-đan đập đều đặn trên con đường đất đỏ trong đêm vắng. Tiếng thở dốc hòa lẫn vào nhau, từng hơi đứt quãng như phổi sắp vỡ. Phía sau, xa xa, tiếng chó sủa dồn dập từ đầu làng.
Cả hai không dám ngoảnh đầu. Đến cổng nhà Bắc, cậu lao vào trước, tay run run tìm then cài. Cánh cổng kêu cót két bật mở. Tu chui qua khe cửa, đầu va vào thanh sắt một cái thùm.
"Á!"
Bắc đóng sập cổng lại, vặn khóa, rồi dựa lưng vào đó, thở từng hơi nặng nhọc.
Cả hai đứng trong sân một lúc, không ai nói câu gì. Mồ hôi trên trán Bắc chảy xuống cằm. Tu đứng bên cạnh, hai tay chống đầu gối, cả người muốn gục xuống.
Tu ngẩng lên, mặt trắng bệch.
"Thầy... cái thứ trong tủ... là mẹ con thật à?"
Bắc lau mồ hôi trên trán.
"Tao mà biết thì tao đã không chạy."
Tu nuốt nước bọt.
"Thế giờ làm sao vậy thầy?"
Bắc đẩy cửa bước vào nhà. Cậu bật công tắc đèn lên. Bóng đèn nhấp nháy vài cái rồi bừng sáng. Bắc kéo hai chiếc ghế gỗ ra giữa nhà, ngồi xuống một chiếc, chỉ tay vào chiếc còn lại.
"Ngồi đi mày."
Tu ngồi phịch xuống, cả người vẫn đang run lên. Bắc đứng dậy, bước vào bếp. Một lúc sau, cậu mang ra hai cốc nước vối nóng.
"Làm cốc đi cho nó tỉnh."
Tu đưa tay cầm cốc, hai tay vẫn run run, nước trong cốc sóng sánh rơi ra ngoài. Hắn nhấp một ngụm, rồi ngụm nữa. Hơi ấm lan tỏa trong lòng bàn tay khiến hắn cũng dần bình tĩnh trở lại.
Rồi hắn hỏi, giọng khẽ hơn:
"Thầy xử lý được không?"
Bắc nhấp một ngụm, đặt cốc xuống.
"Mày vừa thấy tao chạy đấy thôi."
Tu im lặng. Một lúc sau, hắn mới lẩm bẩm:
"Thế là... chịu à?"
"Tao không biết thứ trong tủ là gì. Nhưng tao biết một chuyện: cái tủ này đã có từ rất lâu trước khi nhà mày mua nó. Muốn biết nó là cái gì thì kể cho tao nghe từ đầu."
Tu cúi đầu. Hắn ngồi im một lúc, như đang lục lọi trong ký ức.
"Con không biết hết. Lúc đó con còn nhỏ."
"Mày biết cái gì thì kể cái đó."
Tu nhắm mắt.
"Con nhớ... những đêm con nghe thấy tiếng gõ. Bố mẹ con thường thức đến sáng. Mẹ con ngày càng gầy. Bố con thì hay ngồi một mình, nhìn vào cái tủ."
Bắc nhíu mày.
"Mày có nhớ lần đầu tiên cái tủ xuất hiện trong nhà mày không?"
Tu gật đầu.
"Bố con đi Hà Nội về, mang theo cái tủ. Mẹ con bảo tốn tiền, nhưng bố con bảo hàng rẻ. Bố con bảo là gặp một ông bạn buôn đồ cũ ở Hà Nội."
"Rồi sao nữa?"
"Từ hôm có tủ, nhà con giàu lên. Bố con làm ăn phát đạt. Rồi bố con chết. Không lâu mẹ con cũng chết theo. Cái tủ vẫn ở đó."
Bắc im lặng một lúc lâu. Rồi cậu nói, giọng trầm hơn:
"Tao cần biết tất cả. Từng chi tiết. Mày kể hết những gì mày nhớ."
Tu nhìn Bắc, mắt đỏ hoe.
"Vậy thầy có tin con không?"
"Mày hỏi ngu vừa thôi. Tao đang ở đây giữa đêm với mày, nghe mày kể về cái tủ ma ám. Mày còn hỏi tao có tin không?"
Tu hít một hơi thật sâu. Hắn ngồi thẳng dậy.
"Vậy để con kể."
---
Hồi đó ông Vó còn trẻ, tầm khoảng bốn mươi lăm. Dáng người gầy gò, da sạm đen vì nắng gió.
Một hôm, ông đi chuyến hàng lên Hà Nội. Bán xong hàng, ông rảo bước qua những con phố chật chội. Lần nào lên phố, ông cũng ghé khu Đồng Xuân — nơi tập trung nhiều cửa hàng đồ cũ.
Ông rẽ vào một cái ngõ nhỏ. Bên trong ngõ tối đen, hai bên chất đầy bàn ghế, tủ chạn cũ kỹ. Một người đàn ông đứng ở cuối ngõ, đang thu dọn đồ đạc.
"Chú ơi, vào xem coi có ưng thứ gì không? Hàng ngon, giá lại rẻ!"
Ông Vó dừng lại. Người đàn ông bước ra, chừng ngoài năm mươi, đầu hơi hói.
"Tôi tên Hùng, chủ tiệm đồ cũ ở đây. Chú muốn tìm cái gì?"
"Cho tôi xem mấy món gỗ. Coi có hàng nào ngon không?"
Hùng dẫn ông Vó vào sâu trong ngõ. Ở góc sân, một chiếc tủ ba cánh bằng gỗ lim đứng đó. Tủ được sơn màu nâu thẫm, tay nắm bằng đồng đã ngả màu xanh rỉ, hoa văn chạm khắc hình rồng mây tinh xảo.
Ông Vó bước tới, gõ nhẹ lên mặt tủ. Tiếng gỗ vang lên đục đục, đầy đặn.
"Gỗ lim già."
Hùng cười, vỗ tay.
"Chú biết xem hàng đấy! Đúng là gỗ lim. Tủ này của một nhà quan thời xưa ở Hà Đông. Người ta bán thanh lý cả gia sản, tôi mới nhập về được mấy hôm."
"Giá bao nhiêu?"
Hùng đưa ra một con số. Ông Vó giật mình.
"Đắt thế! Cái tủ cũ mà giá này?"
"Chú à, chú nhìn gỗ này xem. Gỗ lim già, đóng từ thời Pháp. Với lại..." Hùng ngập ngừng, nhìn quanh.
"Với lại gì?"
Hùng hạ giọng.
"Cái tủ này có hơi đặc biệt. Người bán bảo có một cánh cửa bí mật ở phía sau."
"Rồi sao?"
"Người ta bảo cái tủ này từng có chủ là một nhà giàu ở Hà Đông. Gia đình ấy có một cô con gái xinh đẹp, kén chồng. Đêm trước ngày cô ấy đi lấy chồng, tự nhiên nhà đó cháy sạch. Người ta tìm thấy xác cô ấy bên trong cái tủ này. Không ai dám mua vì sợ linh hồn người chết ám lên. Nhưng tôi nghĩ chú là người buôn bán, thông minh, có mắt nhìn hàng — nên tôi mới nói thật."
Ông Vó nhìn chiếc tủ một lúc lâu.
"Được. Tôi mua. Nhưng anh phải giảm giá cho tôi."
Hùng cười, nhưng nụ cười không được tự nhiên.
"Thế thì tốt. Tôi cho chú giá tốt, coi như kết bạn lâu dài. Nhưng còn có một điều..."
"Điều gì?"
Hùng nhìn ông Vó, đôi mắt bỗng trở nên nghiêm túc.
"Chú nhớ một điều: nếu sau này có bất cứ chuyện gì, đừng mở cánh cửa đó. Đừng mở bằng bất kỳ giá nào."
Ông Vó cười xoà.
"Tôi mua tủ để đựng đồ, mở cửa bí mật làm gì. Yên tâm đi."
Hùng không nói gì thêm. Hắn chỉ lặng lẽ giúp ông Vó khiêng tủ lên thùng xe. Khi chiếc xe tải bắt đầu nổ máy, Hùng đứng ở cửa ngõ, đưa mắt nhìn theo. Ông Vó quay lại vẫy tay, nhưng hắn không vẫy tay đáp lại.
Về đến sân, bà Chạng chạy ra.
"Trời ơi, ông mua cái gì thế này? Cỡ này phải tốn bao nhiêu tiền?"
"Tủ đựng đồ làm từ gỗ lim. Hàng rẻ lắm. Gặp ông bạn buôn đồ cũ ở Hà Nội, hắn thanh lý cả kho, tôi thấy cái này đẹp quá, mua ngay không cần nghĩ."
Bà Chạng bước lại gần, đưa tay sờ vào mặt gỗ.
"Đẹp thật. Nhưng tốn bao nhiêu tiền thế? Ông đừng có giấu tôi."
"Bao nhiêu cũng không quan trọng. Quan trọng là mua hời được cái tủ này. Gỗ lim già đấy."
Bà Chạng nhìn ông, không nói gì. Bà dù không ưng nhưng bà cũng đã quen với việc ông Vó đi về với cái này cái kia rồi. Cả hai khiêng tủ vào buồng ngủ, kê sát vào tường. Bà Chạng lau chùi cái tủ cả buổi chiều, rồi xếp quần áo vào trong ngay ngắn.
Tu đứng ở cửa, nhìn bố mẹ lúi húi với cái tủ to lớn.
"Bố ơi, cái tủ này ở đâu ra đấy ạ?"
Ông Vó quay lại, nheo mắt cười.
"Ở Hà Nội. Đẹp không con?"
Tu gật đầu, mắt nhìn vào hoa văn chạm khắc.
"Đẹp ạ. Nhưng mà to quá, có hơi đáng sợ."
Ông Vó cười lớn.
"Tủ thì có gì đáng sợ hả con?"
Nhưng câu nói đó của thằng bé đã đọng lại trong đầu bà Chạng một nỗi bất an không thể giải thích.
Tối hôm đó, cả nhà ăn cơm sớm. Ông Vó ngồi ở bàn, cầm đũa nhưng cứ đưa lên rồi lại đặt xuống.
"Ông sao thế? Sao không động đũa vậy?"
"Không sao. Tôi mệt một chút thôi. Để tôi nằm nghỉ một lát."
Bà Chạng nghe vậy liền không hỏi nữa. Bà ăn xong liền đưa mâm bát ra dọn dẹp.
Đêm đó, Tu nằm ở phòng bên cạnh. Cậu bé vừa lim dim thì nghe thấy tiếng động. Một tiếng động khô khốc, đều đặn.
Cộc... cộc... cộc...
Cậu bé mở mắt. Tiếng gõ vẫn tiếp tục. Nó phát ra từ phòng bố mẹ.
Trong phòng ngủ, ông Vó cũng nghe thấy. Ông ngồi dậy.
"Bà có nghe thấy gì không?"
Bà Chạng vẫn ngủ say. Ông Vó bước xuống giường, bước đến trước cái tủ. Ông nhẹ nhàng mở cửa tủ. Bên trong tối om, quần áo xếp ngay ngắn. Ông thò tay vào, lần mò nhưng chẳng có gì. Ông đóng tủ lại, quay về giường.
Vừa nằm xuống, tiếng gõ lại vang lên. Lần này không phải từ trong tủ. Mà từ phía sau lưng ông, như thể ai đó đang gõ vào bức tường ngay sau gáy ông.
Ông Vó quát:
"Ai? Đêm hôm thằng nào lẻn vào nhà ông đấy?"
Đáp lại ông là sự tĩnh lặng đến đáng sợ. Bà Chạng tỉnh dậy.
"Ông hét cái gì thế? Làm ồn thế không định cho ai ngủ à?"
"Bà có nghe thấy tiếng gõ không?"
Bà Chạng dỏng tai lắng nghe.
"Chào ôi. Tôi có nghe thấy gì đâu. Ông mơ ngủ đấy à? Thôi ngủ tiếp đi ông."
Ông Vó nằm xuống, nhưng ông không ngủ. Ông nằm im, mở hai mắt, dỏng tai nghe. Nhưng tiếng gõ không đến nữa. Chỉ có cái cảm giác có ai đó đang ở trong phòng với ông.
MẤY THÁNG SAU
Tiếng gõ dần trở thành một thứ quen thuộc trong căn nhà ông Vó. Ban đầu, nó chỉ xuất hiện vào những đêm thật khuya. Sau đó, chẳng ai còn biết nó sẽ xuất hiện từ lúc nào.
Có hôm ông Vó đang ngồi ăn cơm, tiếng cốc... cốc... cốc... vọng ra từ buồng ngủ. Ông dừng đũa. Bà Chạng cũng dừng lại.
"Ông không nghe thấy à?"
Ông Vó cúi xuống gắp thức ăn.
"Nghe cái gì?"
"Tiếng gõ trong cái tủ."
Ông Vó im lặng vài giây.
"Tôi chẳng nghe gì cả."
"Rõ ràng tôi nghe thấy."
"Chắc là do bà mệt thôi."
Tiếng gõ lại vang lên. Lần này, nó chậm hơn. Như có ai đó đang kiên nhẫn chờ người bên ngoài trả lời.
"Ông thật sự không nghe thấy sao?"
Ông Vó không đáp. Ông vẫn cúi đầu ăn cơm. Nhưng bàn tay cầm đũa của ông đã dừng lại. Bởi vì ông nghe. Nghe rất rõ. Ông chỉ không muốn thừa nhận.
Kỳ lạ thay, từ ngày tiếng gõ xuất hiện, công việc làm ăn của ông cũng ngày càng thuận lợi. Những mối hàng trước đây phải đi tìm, nay tự tìm đến. Tiền cứ thế chảy vào nhà.
Một hôm, sau khi đếm tiền xong, bà Chạng buộc chặt túi tiền rồi đặt xuống bàn. Bà ngồi bên cạnh ông Vó rất lâu.
"Ông này..."
"Sao? Có chuyện gì?"
"Tôi thấy chuyện này không ổn."
"Không ổn chuyện gì?"
Bà Chạng nhìn về phía buồng ngủ.
"Cái tủ ấy. Từ ngày nó về nhà mình, tiền bạc thì có thật. Nhưng tôi cứ có cảm giác..."
"Cảm giác gì?"
"Tôi không nói rõ ra được. Nhưng tôi thấy sợ."
Ông Vó bật cười.
"Bà nói gì kỳ vậy? Không có tiền mới chết. Chứ có tiền kể cả có là ma quỷ ban cho thì chả có gì phải sợ."
"..."
"Thôi! Đừng nghĩ ngợi lung tung. Không sao đâu."
Nói xong ông bước ra ngoài. Bà Chạng vẫn ngồi yên. Từ trong buồng ngủ, tiếng gõ lại vang lên. Lần này, tiếng gõ không giống như gõ vào cánh tủ. Nó giống tiếng móng tay đang cào nhẹ lên mặt gỗ. Két... két...
Bà Chạng nuốt khan.
"Ông Vó..."
Nhưng không có tiếng trả lời bà.
Từ hôm đó, bà bắt đầu để ý đến cái tủ nhiều hơn. Cánh tủ thỉnh thoảng tự rung lên dù trong nhà không có gió. Có đêm bà nghe thấy tiếng thở vọng ra từ bên trong. Hơi thở khò khè, nặng nhọc.
Một đêm, bà lay ông Vó dậy.
"Ông nó."
"Gì?"
"Ông nghe thử đi."
Hai người nằm im. Khò... Một tiếng thở rất khẽ vọng ra từ buồng ngủ. Bà Chạng nắm chặt lấy tay chồng.
"Nó ở trong đó kìa ông."
Ông Vó nhìn lên trần nhà.
"Kệ nó. Lo ngủ đi."
"Ông không sợ à?"
Ông im lặng. Một lúc sau mới nói:
"Có một chút. Nhưng mà tôi chưa thấy nó làm gì nhà mình cả."
"Nhưng liệu vậy có ổn không ông?"
Ông Vó không trả lời. Đêm ấy, ông nằm mở mắt đến tận sáng.
MỘT NĂM SAU
Đêm ấy trời mưa rất lớn. Tu đang ngủ thì tỉnh giấc. Cậu nghe thấy một âm thanh rất nhỏ.
Két...
Tu mở mắt. Cố dỏng tai lắng nghe.
Két...
Là tiếng của chiếc bản lề. Âm thanh phát ra khi cửa tủ được mở.
Cậu ngồi bật dậy. Tim đập mạnh. Cậu đi đến trước phòng bố mẹ. Cánh cửa khép hờ. Tu đưa mắt nhìn qua khe cửa. Rồi toàn thân cậu cứng đờ.
Cái tủ đang mở toang. Bố và mẹ cậu đang quỳ trước nó. Lưng hai người thẳng đến mức kỳ quặc. Đầu ngửa ra sau. Hai mắt trợn ngược, đôi mắt chỉ còn lòng trắng.
Rồi cậu nhìn thấy thứ nằm trong tủ. Một cánh tay từ bóng tối từ từ đưa ra. Da nó đen sạm và nhăn lại như thứ gì đó đã bị thiêu cháy rụi. Những ngón tay dài một cách bất thường.
Cánh tay ấy vươn ra. Dừng lại trước mặt bà Chạng. Một ngón tay chạm lên má bà.
Bà Chạng bắt đầu cười.
Khục.
Rồi thêm một tiếng nữa.
Khục...
Ông Vó đứng bên cạnh. Môi ông mấp máy rất nhanh. Mồ hôi chảy dọc thái dương. Một lúc sau, cánh tay đen rụt trở lại. Cánh tủ đột ngột đóng lại.
Kẹt...
Bố mẹ Tu đồng loạt đổ xuống nền nhà.
Rầm!
Nhìn thấy cảnh đó, Tu đứng chết trân ngoài cửa.
Sáng hôm sau, ông Vó nằm trên nền nhà. Mắt ông mở trừng trừng. Khuôn mặt đã co rúm lại. Hai bàn tay nắm chặt. Móng tay ông cắm sâu vào lòng bàn tay.
Bà Chạng ngồi dựa vào tường. Tóc rối tung, hai mắt vô hồn.
Bác sĩ khám nghiệm xác ông Vó rất lâu. Cuối cùng chỉ nói:
"Ông ấy chết vì đau tim."
SAU ĐÁM TANG ÔNG VÓ
Căn nhà trở nên lạnh lẽo hơn trước. Bà Chạng gần như không còn nói chuyện. Ban ngày, bà ngồi ngoài hiên. Ban đêm, bà lại ngồi trước cái tủ.
Một buổi tối, Tu bước vào phòng. Mẹ cậu đang ngồi trước tủ. Một tay bà đặt lên cánh tủ gỗ. Bà đưa tay vuốt nhẹ, vuốt một cách chậm rãi.
"Mẹ."
Bà Chạng quay lại.
"Mẹ làm gì vậy?"
Bà lại quay qua nhìn cái tủ.
"Nó bảo mẹ ngồi đây."
Tu lạnh người.
"Nó là ai?"
Bà Chạng mỉm cười.
"Nó kể chuyện cho mẹ nghe."
"Chuyện gì vậy mẹ?"
Bà nghiêng đầu.
"Chuyện của những người đã chết."
Tu sợ hãi không dám hỏi nữa. Cậu chỉ kéo mẹ đứng dậy. Nhưng khi quay đi, cậu nghe thấy một tiếng rất nhỏ phía sau.
Cốc.
Tu dừng bước. Rồi tiếng thứ hai vang lên.
Cốc.
Tu hoảng sợ lôi tay mẹ chạy nhanh ra khỏi căn phòng.
MỘT NĂM SAU CÁI CHẾT CỦA ÔNG VÓ
Một đêm, Tu nghe tiếng mẹ khóc. Cậu lo lắng chạy vào. Đập vào mắt cậu là bà Chạng đang quỳ trước tủ, hai tay ôm lấy cánh cửa.
"Mẹ!"
Tu chạy tới ôm lấy bà.
"Mẹ đừng khóc."
Bà Chạng quay sang. Nước mắt chảy đầy mặt.
"Nó bảo mẹ mở cửa."
Tu nhìn cái tủ.
"Mẹ không được mở."
"Nó bảo trong đó có thứ cho mẹ. Nó nói..."
Bà nhìn vào khe cửa.
"Nó ở bên trong."
Tu ôm chặt mẹ hơn.
"Bố đã bảo đừng mở mà."
Bà Chạng không trả lời. Nhưng ánh mắt bà vẫn dán chặt vào cánh tủ.
Đêm đó, Tu ở lại trong phòng mẹ. Cậu không ngủ, hai tay ôm chặt lấy mẹ. Và suốt cả đêm, từ trong tủ luôn có tiếng người thì thầm phát ra.
Rồi vào một ngày mùa đông. Tu đang ngủ thì một tiếng hét xé toạc màn đêm.
"ÔNG VÓ!"
Tu bật dậy. Cậu phi như điên chạy sang phòng mẹ. Cánh cửa mở toang. Bà Chạng đang nằm trên nền nhà. Mắt bà mở trừng trừng. Hai mắt đang nhìn thẳng về phía cái tủ. Cánh tủ cũng đang mở. Bên trong tối đen. Trống rỗng.
"Mẹ!"
Tu quỳ xuống, lay người bà.
"Mẹ! Mẹ ơi!"
Môi bà Chạng khẽ động. Một hơi thở yếu ớt thoát ra.
"Nó..."
Tu cúi sát xuống.
"Nó làm gì mẹ?"
Bà Chạng nhìn vào bên trong tủ.
"Nó... Nó... ở sau tủ..."
Rồi mắt bà khép lại. Tu ngồi bất động. Cậu nhìn cái tủ. Không có gì bên trong. Chỉ là một khoảng tối sâu hun hút.
Sau đó, Tu từ từ nhìn xuống. Ngay cạnh xác mẹ là một dấu chân đen xì. Nó mang hình dáng bàn chân của một người đàn bà. Nó kéo dài từ ngoài sân vào. Một dấu. Rồi một dấu nữa. Cho đến khi dừng ngay cạnh bà Chạng. Nhưng phía sau nó... không có dấu chân nào quay trở ra.
Tu nhìn chằm chằm dấu chân ấy. Toàn thân lạnh ngắt, sự sợ hãi bao trùm lấy cậu. Cậu đứng bật dậy. Chạy khỏi căn nhà. Cậu cứ thế chạy mãi. Và lần này... cậu không dám ngoảnh đầu lại.
Tu kể xong, ngồi bất động trên ghế. Khuôn mặt hắn trắng bệch, hai tay vẫn còn run rẩy. Bắc ngồi đối diện, im lặng không đưa ra câu bình luận nào. Ngoài kia tiếng dế vẫn kêu rả rích không ngừng.
Một lúc lâu, Bắc mới lên tiếng.
"Sau hôm mẹ mày chết, mày làm gì?"
Tu đưa tay lau mặt.
"Con chạy đến nhà bà Tám, kêu bà sang coi. Bà thấy cảnh đó bà cũng khóc, bà gọi hàng xóm lại. Người ta đưa mẹ con đi an táng, xong xuôi rồi ai về nhà nấy. Còn con, con không dám ở lại căn nhà đó nữa. Con ở nhờ nhà bà Tám mấy hôm, rồi người làng bảo con đi tìm thầy pháp."
"Họ bảo mày tìm ai?"
"Họ bảo trong làng có cha anh — thầy pháp giỏi nhất vùng. Nhưng hồi đó ông đi vắng, cùng Thầy đưa con gái lên phố nhập học. Con không đợi được, đành phải mời thầy Đạt ở làng bên sang."
Bắc không nói gì.
"Thầy Đạt sang xem, ổng vừa bước vào nhà đã tái mặt. Ổng bảo cái tủ này âm khí nặng lắm, không phải loại bình thường. Ổng dán bùa lên, niệm chú đọc kinh suốt một ngày một đêm. Xong xuôi ổng bảo: 'Tôi chỉ trấn yểm được thôi, chứ không dám phá.'"
"Sao lại vậy?"
"Ổng bảo thứ trong đó đã sống quá lâu, không phải thứ bình thường. Ổng bảo tài phép ổng không đủ, nếu phá bùa hay động vào tủ, nó sẽ thoát ra. Ổng khuyên nhà con đừng đụng vào tủ nữa, cứ để nó yên."
"Thế sao mày không vứt mẹ nó đi? Đem nó ra đồng đốt, chôn sâu xuống đất, làm gì có chuyện nó ở lại mà hại người?"
Tu lắc đầu, mắt đỏ hoe.
"Con cũng nghĩ thế. Nhưng thầy Đạt bảo không được. Ổng nói cái tủ đó không phải là vật chứa, nó là một cái cửa. Nếu đốt hay chôn đi, cánh cửa sẽ mở ra ở một nơi khác, mà lúc đó chẳng ai biết nó ở đâu để mà kiểm soát. Ít nhất là để nó ở đây, còn biết đường mà coi chừng."
Bắc gật đầu. Cậu đứng dậy, đi đến bàn thờ, nhìn ngọn đèn dầu đang cháy leo lét một lúc lâu.
"Mày có biết thầy Đạt giờ ở đâu không?"
"Ổng mất rồi. Khoảng năm năm sau vụ nhà con, ổng bị tai nạn xe, chết trên đường đi làm về."
Bắc im lặng. Cậu không hỏi thêm nữa.
Một lúc sau, cậu quay sang Tu, giọng có phần mềm hơn:
"Mày đã ở nhờ bà Tám bao lâu?"
"Khoảng nửa năm. Rồi con đi làm thuê, tích cóp được ít tiền, cưới vợ, rồi ở trong căn nhà cũ. Con không bao giờ động vào cái tủ nữa. Con chỉ biết để nó yên vị ở đó."
Bắc gật đầu, rồi ngồi xuống lại. Cậu với tay lấy bát nước vối đã nguội, uống một ngụm.
Tu nhìn Bắc, giọng khẽ hơn:
"Thầy... thầy có thể giúp con không? Con không muốn cái tủ đó hại thêm ai nữa. Con không muốn cu Thịnh phải chịu những gì bố mẹ con đã chịu."
Bắc nhìn hắn, mắt cậu bình thản nhưng ẩn sâu là một sự quyết tâm.
"Tao đã nhận lời rồi. Dù muốn dù không, tao cũng sẽ đi đến cùng."
Tu nghe vậy, mắt bỗng rưng rưng. Hắn không nói gì, chỉ cúi đầu.
Bắc đứng dậy, với lấy chiếc áo khoác cũ treo trên móc.
"Đi ngủ đi. Ngày mai tao qua nhà mày."
Tu gật đầu, bước ra giường nằm xuống. Mệt mỏi đã chiếm lấy hắn từ lâu. Chỉ vài phút sau, tiếng thở đều đều của hắn vang lên trong căn phòng.
Bắc vẫn ngồi trên ghế, trên tay cầm cuốn sách cũ của ông Cộc, mắt nhìn ra ngoài cửa sổ. Những suy nghĩ cứ quay cuồng trong đầu cậu.
Cậu thở dài, gấp cuốn sách lại, rồi nằm xuống chiếc giường nhỏ trong góc. Cậu nhắm mắt, nhưng không ngủ được.
Rồi cậu chìm vào giấc ngủ.
Trong giấc mơ, Bắc thấy mình đang đứng giữa một cánh đồng mênh mông, trời tối đen, không có lấy một vì sao. Gió thổi lạnh buốt qua những bụi lúa khô.
Rồi từ phía xa, một bóng người xuất hiện. Bóng người đó bước chậm rãi qua cánh đồng, đi về phía cậu. Càng đến gần, Bắc càng nhận ra dáng đi quen thuộc.
Khi bóng người đó đến gần, Bắc đứng chết trân. Ông Cộc đứng trước mặt cậu, vẫn bộ áo nâu cũ, vẫn mái tóc bạc trắng đó.
"Con..."
Bắc muốn nói, nhưng cổ họng cậu nghẹn đắng. Ông Cộc nhìn cậu, nở một nụ cười hiền hậu.
"Cha biết mày sẽ hỏi."
"Cha biết con hỏi gì?"
"Về cái tủ đó."
Bắc im lặng.
"Mày đã nhận lời rồi đúng không?"
Bắc gật đầu.
Ông Cộc nhìn cậu một lúc lâu, rồi nói, giọng trầm nhưng rõ ràng:
"Đừng giấu nghề nữa, Bắc. Mày có máu của cha trong người, mày giỏi hơn mày nghĩ. Nhưng cái nghề này không phải để mày giấu đi."
"Con không giấu."
"Mày có."
Ông Cộc bước lại gần một bước.
"Mày đã bỏ nghề suốt bao nhiêu năm. Mày chỉ nhận mấy vụ lặt vặt để có tiền tiêu. Mày không dám đối mặt với chuyện lớn thật sự."
Bắc không nói gì.
Ông Cộc nhìn thẳng vào mắt cậu:
"Bây giờ mày đã nhận lời cứu họ, mày phải làm đến cùng. Không được bỏ giữa chừng. Có hiểu không?"
Bắc gật đầu.
"Con hiểu."
"Cái tủ đó nguy hiểm. Nhưng nó cũng là cơ hội để mày trở lại. Đừng chạy trốn nữa."
Ông Cộc đưa tay lên, đặt lên vai Bắc. Cảm giác ấm áp lan tỏa qua lớp vải áo mỏng.
"Cha tin mày."
Rồi ông Cộc lùi lại, bóng ông bắt đầu mờ đi.
"Cha!"
"Nhớ lời cha. Đã nhận lời thì đừng bỏ cuộc."
Bóng ông tan biến hoàn toàn.
Rồi cậu bừng tỉnh. Bắc mở mắt, mồ hôi ướt đẫm lưng áo. Cậu ngồi dậy, thở hổn hển, nhìn quanh căn phòng tối om. Ngoài sân, vẫn là tiếng dế rả rích. Tu vẫn nằm trên giường, ngủ say như chết.
Cậu ngồi dậy, rót một ngụm nước lạnh, uống một hơi dài.
"Đã nhận lời thì đừng bỏ cuộc."
Bắc không ngủ lại được nữa. Cậu ngồi đó chờ đợi bình minh tới.
Và trong bóng tối nơi góc nhà Tu, chiếc tủ đó vẫn đứng im. Nhưng nếu có ai nhìn kỹ, họ sẽ thấy một cánh cửa tủ đang không còn đóng chặt. Một khe hở nhỏ, như thể có thứ gì đó từ bên trong vừa đẩy ra. Và từ khe hở đó, một mùi đất ẩm thoang thoảng. Chỉ một chút thôi. Nhưng nó ở đó. Và nó đang chờ đợi.