Sáng sớm, khi những tia nắng đầu tiên còn chưa kịp lọt qua khe rèm, Bắc đã ngồi bên bàn. Cậu không ngủ nữa từ sau giấc mơ về ông Cộc. Cả đêm cậu cứ ngồi đó, nghe tiếng thở đều đều của Tu và tiếng dế rả rích ngoài sân, trong đầu vẫn cứ luẩn quẩn lời ông Cộc nói với cậu.
Cậu mở cuốn sách cũ của ông Cộc, những trang giấy ố vàng sờn rách dưới ánh đèn tuýp trắng xóa. Mùi giấy cũ và mực bốc lên thoang thoảng. Bắc lật từng trang, những nét chữ nguệch ngoạc của cha cậu hiện ra, có chỗ mực đã phai, có chỗ bị nước làm nhòe.
Bắc đã đọc cuốn sách này từ hồi còn nhỏ, nhưng chưa bao giờ đọc hết. Có những phần ông Cộc viết khi còn trẻ, có những phần ông viết vội sau mỗi vụ trừ tà. Bắc thường chỉ đọc những phần đầu — những kiến thức cơ bản về bùa chú, cách nhận diện âm khí, cách trấn tà thông thường. Nhưng những phần cuối, cậu chưa bao giờ dám động vào.
Nhưng bây giờ, cậu phải đọc. Bắc lật đến những trang gần cuối. Những trang sách ở đây khác hẳn — giấy dày hơn, chữ viết cẩn thận hơn, có những ký hiệu Hán Nôm mà Bắc chỉ đọc được một phần. Có những dòng được gạch chân bằng mực đỏ, như thể ông Cộc muốn nhấn mạnh điều gì đó.
Rồi cậu dừng lại ở một trang. Trang sách được gấp góc cẩn thận, với dòng chữ được viết bằng mực đỏ, to và rõ:
"Thuật Dưỡng Nhân Tàng Mộc."
Bên dưới, một đoạn dài giải thích:
"Dân gian gọi là Tủ Dưỡng Mệnh. Một tà thuật cổ, hiếm gặp, từng xuất hiện ở một số vùng núi phía bắc cách đây nhiều đời."
"Cách thức: Chọn một trinh nữ chưa từng kết hôn. Giữ nàng trong một căn phòng kín, không cho gặp ánh sáng mặt trời. Cho nàng ăn những dưỡng phẩm quý hiếm để mệnh khí tích tụ trong thân xác. Quá trình này kéo dài ít nhất một năm."
Bắc đọc chăm chú, mắt không rời trang giấy.
"Khi mệnh khí đã đủ, người thực hiện tà thuật sẽ thiêu sống nàng. Nhưng không phải thiêu cho đến khi thành tro. Phải giữ cho thi thể còn nguyên phần cốt và phần mỡ, bởi thứ họ cần chính là 'mỡ người mang mệnh khí."
"Trong quá trình thiêu, oán niệm, đau đớn và sự tuyệt vọng của cô gái sẽ 'đóng dấu' vào phần mỡ. Thứ lấy được sau cùng gọi là Oán Cao — một chất đen sệt, có mùi khét và đất ẩm, chứa đựng toàn bộ linh hồn bị bức tử của nàng."
"Oán Cao được tẩm vào gỗ. Không phải quét bên ngoài, mà phải thấm sâu vào từng thớ gỗ. Gỗ dùng để làm tủ phải là gỗ lâu năm, đã được phơi khô từ rất lâu. Người thợ có tay nghề phải ngâm gỗ trong Oán Cao ít nhất bảy bảy bốn mươi chín ngày, để cho chất đen thấm từ ngoài vào trong, từ trong ra ngoài."
"Sau đó, gỗ được ghép thành tủ. Ba cánh cửa trước dùng để tụ tài. Một cánh cửa sau dùng để khóa hồn."
Bắc đọc đến đoạn cuối, ngón tay cậu bỗng dừng lại:
"Cửa sau gọi là Hồn Môn. Nó không phải cửa để lấy đồ, mà là nơi dùng để khóa oán niệm của cô gái. Nói cách khác, cái tủ không phải là cái lồng nhốt cô gái. Mà chính cô gái đã trở thành một phần của cái tủ. Ba cửa trước mở ra để hút tài lộc. Cửa sau khóa lại để giữ oán niệm không thoát ra."
"Nếu Hồn Môn bị mở, oán niệm sẽ thoát ra. Người mở cửa trở thành chủ mới của nó. Nó không giết ngay. Nó bám theo, rồi từ từ bước ra ngoài."
Rồi bên dưới, một dòng chữ nhỏ hơn, viết vội:
"Muốn phá Tàng Mộc, không được phá tủ trước. Muốn phá tủ, trước hết phải trả tên cho người đã mất tên."
Bắc đọc đi đọc lại câu đó. Cậu không hiểu ngay, nhưng dường như cậu biết mình phải làm gì.
Tu thức giấc sau một giấc ngủ nặng nề. Hắn ngồi dậy, thấy Bắc vẫn ngồi bên bàn, cuốn sách mở trước mặt.
"Thầy... thầy không ngủ à?"
Bắc không quay lại:
"Tao đọc sách."
Tu bước lại gần, nhìn xuống cuốn sách cũ. Hắn không đọc được chữ Hán Nôm, nhưng hắn thấy những hình vẽ kỳ lạ — một cái tủ ba cánh, phía sau có thêm một cánh nhỏ, và xung quanh là những ký hiệu lạ.
"Thầy tìm thấy gì không?"
Bắc đứng dậy, cầm cuốn sách trên tay:
"Tìm thấy. Và mày sẽ không thích đâu."
Tu nuốt nước bọt. Bắc kể cho Tu nghe những gì cậu đọc được, từ đầu đến cuối. Về trinh nữ bị bắt giữ, về mệnh khí, về Oán Cao, về cái tủ được tẩm bằng mỡ người. Tu ngồi phịch xuống ghế, mặt tái đi như tờ giấy.
"Thế... cô gái đó..."
"Đã trở thành một phần của cái tủ. Oán niệm của nàng bị khóa trong Hồn Môn. Ba cánh cửa trước tụ tài, nhưng cái giá là mệnh của người trong nhà. Đó là lý do bố mẹ mày chết."
Tu không nói gì. Hắn ngồi đó, tay run lên. Hắn nhìn về phía căn nhà cũ của mình, nơi cái tủ vẫn đứng yên.
"Sao... sao lại có thứ tà ác như vậy?" Tu hỏi, giọng nghẹn lại.
Bắc nhìn hắn:
"Trên đời này có nhiều thứ tà ác hơn mày tưởng. Cái tủ đó chỉ là một trong số đó."
Tu im lặng. Một lúc sau, hắn hỏi:
"Có cách nào để phá nó không thầy?"
Bắc mở sách, chỉ vào một đoạn:
"Muốn phá tà thuật, trước hết phải trả tên cho người đã mất tên."
"Nghĩa là sao?"
"Con bé đó bị biến thành một phần của cái tủ. Tên của nó cũng bị người làm thuật xóa đi." Bắc nhìn Tu. "Phải tìm ra tên thật của nó."
Tu nhìn cậu: "Làm thế nào mới được vậy?"
Bắc đóng sách: "Phải thử chứ làm sao nữa, thằng ngu này."
Chiều tối, Bắc bắt đầu chuẩn bị. Cậu bảo Tu dọn dẹp căn phòng có cái tủ. Không một vật dụng thừa, không một thứ gì có thể cản trở. Cửa sổ đóng kín, rèm kéo xuống. Căn phòng trở nên trống rỗng, chỉ còn cái tủ ở góc và một vòng tròn muối trên sàn.
Tu làm theo, nhưng tay hắn vẫn run. Mỗi lần đi qua cái tủ, hắn lại cố gắng không nhìn vào nó.
Khi mọi thứ đã sẵn sàng, Bắc bước vào phòng. Cậu mang theo bùa vàng, chỉ đỏ, muối hột, chuông đồng. Cậu rải muối thành một vòng tròn quanh tủ, dán bùa vàng vào bốn góc phòng, đặt chuông đồng trước mặt. Sợi chỉ đỏ được cậu buộc một đầu vào cổ tay mình, đầu kia để trống.
Tu đứng ở cửa, nhìn theo.
"Mày đứng ngoài đó. Không được vào trong vòng muối. Không được lên tiếng. Nếu nghe thấy tiếng ai gọi tên mày, tuyệt đối đừng trả lời."
Tu nuốt nước bọt:
"Nếu nó gọi tên con thì sao?"
"Thì coi như mày không có tên."
Tu ngơ ngác:
"Sao lại thế vậy thầy?"
Bắc đáp tỉnh bơ:
"Đỡ mày phải trả lời."
Tu muốn cười, nhưng không cười nổi. Bắc nghiêm giọng:
"Tao nói thật. Trong lúc tao làm lễ, dù nghe thấy cái gì cũng không được mở cửa. Có hiểu không?"
Tu gật đầu: "Dạ."
Bắc quay lại, ngồi xuống trước cái tủ. Cậu đặt tờ giấy trước mặt, tờ ghi danh sách những cái tên phụ nữ mà cậu cho là phải. Cậu không biết cái nào đúng, nhưng cậu phải thử.
Cậu hít một hơi thật sâu. Rồi cậu cất tiếng, giọng đều đều, to và rõ:
"Nguyễn Thị Hồng."
Bắc đợi. Không có gì xảy ra. Cậu đọc tiếp:
"Trần Thị Lan."
Vẫn im lặng.
"Phạm Thị Hoa."
Cộc.
Một tiếng động rất nhỏ từ bên trong tủ, như có ai gõ nhẹ vào mặt gỗ. Tu ở ngoài cửa giật mình, nhưng không nói gì. Bắc dừng lại một giây, nhưng cậu lại tiếp tục:
"Không phải."
Tu hỏi nhỏ:
"Sao thầy biết?"
Bắc không quay lại:
"Vì nó đang chửi tao."
Bắc tiếp tục. Tên thứ tư, tên thứ năm, tên thứ sáu.
"Lê Thị Mai."
Cộc cộc.
"Vũ Thị Hạnh."
Két...
"Đinh Thị Ngọc."
Rầm!
Cả ba cánh cửa trước rung lên, như có ai đập mạnh từ bên trong. Tu giật bắn người:
"Thầy!"
Bắc nhíu mày:
"Mày hét gì lắm thế. Im mồm cho tao còn làm việc."
Tu:
"Nhưng nó đập tủ!"
Bắc nhìn cái tủ:
"Ừ. Nó cũng ngán tao lắm rồi đó."
Cậu tiếp tục đọc. Tên này, tên khác. Rất nhiều cái tên. Càng về sau, Bắc càng chậm lại. Không phải vì sợ, mà vì cậu bắt đầu cảm nhận được quy luật. Mỗi lần đọc một cái tên, phản ứng của tủ lại khác nhau. Có lúc là gõ, có lúc là cào, có lúc là rung. Nhưng chưa có lần nào nó thật sự im lặng.
Rồi Bắc đọc:
"Nguyễn Thị Mỹ."
Không có tiếng động. Bắc định lật sang trang khác. Nhưng rồi — ngọn đèn dầu đứng im. Tiếng dế ngoài sân biến mất. Mọi thứ ngưng lại trong một giây, như thể thời gian đã dừng.
Bắc dừng tay. Tu ở ngoài cửa cũng cảm nhận được điều gì đó, nhưng không dám nói.
Bắc nhìn cái tủ. Cậu đọc lại:
"Nguyễn Thị Mỹ."
Cộc.
Chỉ một tiếng. Rất nhẹ.
Bắc không cười nữa. Cậu đặt tay lên mặt gỗ.
"Được rồi."
Rồi nói, giọng trầm:
"Mày tên Nguyễn Thị Mỹ."
Cái tủ không phản ứng. Bắc khẽ gật đầu:
"Vậy là đúng."
Bắc bảo Tu đứng ra ngoài sân. Cậu cần một mình. Tu không cãi, hắn lùi ra cửa, nhưng trước khi đi, hắn hỏi:
"Thầy có cần con làm gì không?"
"Có."
"Làm gì ạ?"
"Nếu nghe tao gọi thì mày đừng có vào."
Tu sững lại:
"Thế nếu thầy gặp chuyện?"
Bắc nhìn hắn:
"Thì tao tự giải quyết."
"Còn không giải quyết được thì tao chạy."
Tu muốn nói thêm gì đó, nhưng Bắc đã đóng cửa lại.
Bắc ở lại một mình với cái tủ. Cậu lấy chỉ đỏ buộc một đầu vào tay nắm cửa sau, đầu kia vào cổ tay mình. Chuông đồng được đặt dưới chân tủ. Bùa trấn được dán quanh cửa sau thành một vòng. Xong xuôi, cậu ngồi xuống trước tủ, mắt nhìn vào Hồn Môn.
"Được rồi."
Cậu hít một hơi thật sâu. Rồi đưa tay mở Hồn Môn.
Cánh cửa nhỏ mở ra từ từ, kêu một tiếng kẹt... kéo dài. Bên trong tối đen, tối hơn bất kỳ bóng tối nào Bắc từng thấy. Mùi khét xộc ra, tanh nồng và lạnh buốt, bay thẳng vào lỗ mũi.
Bắc đứng đó. Cậu cầm chuông đồng lên.
Rồi từ bên trong bóng tối, một bàn tay thò ra. Không phải bàn tay bình thường. Nó cháy đen, da sạm như than, những ngón tay dài và cong. Nó bò ra từ từ, từng đốt ngón tay, từng khớp xương.
Tu ở ngoài sân nghe thấy tiếng động, hét lên: "THẦY!"
Bắc lập tức rung chuông.
KENG!
Bàn tay dừng lại. Nó đứng đó, như đang chờ đợi một điều gì.
Rồi từ bên trong Hồn Môn, một bóng người hiện ra. Không phải bà Chạng. Không phải ông Vó. Là một cô gái trẻ, không quá hai mươi tuổi. Tóc cháy thành từng mảng, da cháy sạm, áo trắng cháy xém. Cô đi hai bàn chân trần.
Và đáng sợ nhất: trên nền nhà bắt đầu xuất hiện những dấu chân ướt. Một bước. Rồi thêm một bước nữa. Trong khi cơ thể cô gái khô cháy. Không thể giải thích vì sao.
Bắc không dùng bạo lực để trấn áp cô. Cậu lên tiếng:
"Nguyễn Thị Mỹ."
Cô gái dừng lại.
"Mày nghe thấy tên mình rồi đúng không?"
Cô không trả lời. Nhưng đôi mắt cô — đôi mắt đã bị cháy sạm — dường như chuyển động.
Bắc lấy một lá bùa đặt xuống đất.
"Người ta đã lấy thân xác mày làm vật liệu."
"Lấy mạng mày làm giá."
"Lấy nỗi oán của mày làm phép."
"Rồi nhốt mày vào đây."
Cô gái ngẩng đầu. Lần đầu tiên, khuôn mặt cháy xém ấy hiện ra một chút biểu cảm. Không phải sợ hãi. Không phải tức giận. Mà là đau đớn.
Bắc nhìn thẳng vào cô:
"Tao không phá mày."
"Tao phá thứ đã trói mày."
Bắc bắt đầu đọc chú giải thuật. Cậu đọc những dòng chữ Hán Nôm mà ông Cộc đã ghi lại, giọng đều đều nhưng mỗi từ mỗi chữ đều rõ ràng. Ba cánh cửa tủ bắt đầu rung lên. Những bộ quần áo cũ bên trong bay ra như có gió thổi mạnh. Từ dưới khe tủ, những đồng tiền vương vãi — những thứ mà gia đình Tu từng kiếm được nhờ cái tủ — bắt đầu mục nát ngay trước mắt. Tiền giấy ố vàng, đồ quý nứt vỡ.
Tu ở ngoài sân nghe thấy tiếng động, nhìn qua khe cửa và thấy những thứ đang biến mất. Hắn định chạy vào nhặt, miệng đau đớn kêu lên:
"Thầy Bắc! Tiền! Tiền!"
Bắc quát:
"Đừng có nhặt!"
Tu khựng lại.
"Nhưng—"
"Tao nói đừng nhặt!"
Tu buông tay. Hắn nhìn số tiền mà mình đã tích cóp bấy lâu nay bị thiêu hủy, nhưng Bắc đã quát, hắn không dám động vào.
Bắc biết: muốn giải tà thuật, phải trả lại tài. Không thể vừa giải tà vừa giữ tiền của nó.
Cậu rung chuông lần nữa.
KENG!
Cô gái trong Hồn Môn rung lên. Những vết cháy trên người cô bắt đầu mờ dần. Không phải cô sống lại, mà là hình hài tà vật của cô đang tan đi.
Bắc đọc tên lần cuối:
"Nguyễn Thị Mỹ."
Cô gái nhìn Bắc. Lần đầu tiên, trên khuôn mặt cháy xém ấy xuất hiện một biểu cảm gần như bình yên. Cô cúi đầu như một lời cảm ơn. Rồi cô dần tan biến.
Những dấu chân ướt trên nền nhà biến mất theo.
Bắc lùi lại một bước. Cậu thở hổn hển, mồ hôi ướt đẫm lưng áo, máu rỉ ở khóe mũi. Nhưng cậu vẫn đứng vững.
Rồi cậu nghe thấy một tiếng nứt.
RẮC!
Cái tủ nứt từ Hồn Môn xuống tận chân tủ. Một đường nứt sâu, như một vết sẹo chạy dọc trên mặt gỗ.
Bắc không đốt nó. Không cần thiết phải vậy, vì tà thuật đã bị phá. Cái tủ giờ chỉ còn là một món đồ gỗ cũ kỹ. Cậu dùng tay gõ lên mặt tủ.
Cộc.
Không có tiếng vọng. Không có phản ứng.
Cậu thở ra một hơi dài:
"Xong rồi."
Tu chạy vào. Hắn nhìn căn phòng đã thay đổi — bùa vàng rơi tung tóe, muối vương vãi khắp nền nhà, cái tủ với vết nứt lớn. Và những gì còn lại của tài sản: những trang sức bằng vàng đã vỡ vụn, những tờ tiền đã ố vàng.
Tu nhìn Bắc:
"Thầy..."
Bắc nhìn hắn:
"Lần này xong thật rồi."
Tu im lặng. Hắn đứng trước cái tủ rất lâu. Nhìn nơi từng khiến bố mẹ hắn chết. Rồi hắn hỏi:
"Thầy... giờ phải làm gì với nó?"
Bắc suy nghĩ:
"Đốt đi. Không thì mày định giữ lại mà dùng ?"
Tu giật mình:
"Đốt luôn?"
Bắc nhìn cái tủ:
"Ừ. Cái tủ này không còn gì bên trong nữa. Nhưng nó từng là một vật tà. Đốt đi cho yên."
"Nhưng mày phải tự đốt."
Tu ngạc nhiên:
"Tại sao?"
"Vì đó là việc của mày. Việc của tao đến đây là xong."
Tu nhìn hắn bỏ đi:
"Thầy!"
Bắc quay lại:
"Kêu gì kêu lắm thế?"
"Tiền công của thầy..."
Bắc đứng khựng lại. Cậu quay sang nhìn Tu, một nụ cười thoáng qua trên môi:
"À. Tao suýt quên."
Bắc với tay lấy một tờ tiền còn sót lại — một tờ tiền cũ, còn nguyên vẹn mặc dù những tờ khác đã mục nát. Cậu nhét nó vào túi.
"Từng này đủ rồi."
Tu nhìn cậu:
"Chỉ có thế thôi?"
Bắc đã quay lưng bước đi, tay vẫy vẫy:
"Thì mày có trả thêm được nữa đâu mà đòi lấy thêm."
Tu đứng nhìn theo Bắc khuất sau cánh cổng. Hắn không nói gì, nhưng mắt hắn đỏ hoe.
Đêm đó, Tu tự tay đốt cái tủ.
Hắn kéo nó ra sân, chất củi xung quanh, rồi châm lửa. Lửa bắt đầu từ một góc, rồi lan dần, nuốt lấy những thanh gỗ cũ. Không có tiếng khóc, không có tiếng cười, không có bóng người. Chỉ có tiếng gỗ cháy lách tách và mùi khói bốc lên hòa vào màn đêm.
Tu đứng đó, nhìn ngọn lửa thiêu cháy chiếc tủ đã ám ảnh gia đình mình suốt bao nhiêu năm. Hắn không khóc. Hắn chỉ đứng, hai tay nắm chặt, như đang nhìn một cơn ác mộng cuối cùng cũng kết thúc.
Khi ngọn lửa gần tàn, một mảnh gỗ nhỏ từ phía sau tủ rơi xuống.
Trên đó có một đường khắc rất cũ. Không phải tên Nguyễn Thị Mỹ. Mà là một ký hiệu tà thuật mà Tu không hiểu. Nó mờ, như thể đã tồn tại từ rất lâu, từ trước cả khi cái tủ được tạo ra.
Ngọn lửa liếm qua. Ký hiệu cháy thành tro.
Tu nhìn chằm chằm vào tro tàn một lúc lâu. Rồi hắn quay người đi vào nhà mà không ngoảnh lại.
Cùng đêm đó, ở nhà Bắc, cậu ngồi trên ghế, tay cầm cuốn sách cũ của ông Cộc, nhìn ra cửa sổ. Ngoài kia, ánh lửa từ nhà Tu đã tắt, chỉ còn làn khói mỏng bay lên trong bóng đêm.
Bắc nhìn xuống trang sách vẫn mở, nơi có dòng chữ ông Cộc viết về Tục Dưỡng Nhân Tàng Mộc. Cậu đọc dòng cuối cùng một lần nữa:
"Tà thuật này từng bị phá. Nhưng chưa chắc nó đã hết."
Bắc khẽ cười. Cậu gấp sách lại, đặt xuống bàn.
"Cha để lại cho con toàn mấy thứ đau đầu."
Cậu nằm xuống giường nhắm mắt.
Bắc chìm vào giấc ngủ.
HẾT BỘ 1
