Quán trà nhỏ ở góc phố Hàng Lụa không có biển hiệu, chỉ có một chiếc đèn lồng đỏ treo trước cửa, ánh sáng mờ nhạt trong buổi chiều tà, thứ ánh sáng đủ để những người quen thuộc nhận ra địa điểm này mà không thu hút sự chú ý của những kẻ qua đường tình cờ. Đây là nơi Trịnh Phong hẹn gặp người mà giới trong nghề gọi bằng cái tên "Tam Nhãn", không phải vì ông ta có ba mắt, mà vì đôi mắt sắc bén của ông ta được đồn rằng có thể nhìn thấu mọi lời nói dối, một biệt danh mà theo lời kể lại, đã được đặt cho ông từ khi còn trẻ, sau một lần ông vạch trần một vụ lừa đảo tinh vi mà không ai khác trong giới nhận ra.
Trịnh Phong đã biết đến Tam Nhãn từ khi còn nhỏ, qua những câu chuyện cha anh kể lại về những mối làm ăn trong giới, không phải những gia tộc chính thống với lệnh bài và luật lệ nghiêm ngặt, mà là một mạng lưới ngầm khác, tồn tại song song, gồm những người buôn bán tin tức, những kẻ môi giới thông tin, những nhân chứng thầm lặng của mọi bí mật trong thành phố. Cha anh từng nói rằng, đôi khi, những người đứng ngoài hệ thống chính thống lại biết nhiều hơn những người ở trong cuộc, bởi vì họ không bị ràng buộc bởi lòng trung thành với bất kỳ gia tộc nào, chỉ trung thành với đồng tiền và danh tiếng nghề nghiệp của chính họ.
Trịnh Phong ngồi ở góc trong cùng, nơi anh có thể quan sát toàn bộ cửa ra vào mà không bị chú ý, một thói quen mà anh không bao giờ từ bỏ dù đang ở nơi quen thuộc đến đâu. Anh gọi một ấm trà, chậm rãi nhấp từng ngụm, cảm nhận vị đắng nhẹ rồi ngọt hậu đặc trưng của loại trà núi mà quán này luôn pha chế, mắt luôn hướng về phía cửa, quan sát từng người bước vào, đánh giá dáng đi, cách ăn mặc, biểu cảm của họ theo bản năng nghề nghiệp đã ăn sâu vào máu thịt.
Người anh chờ đợi xuất hiện đúng giờ Dậu, không sớm không muộn một khắc nào, như thể thời gian đối với ông ta là một điều tuyệt đối không thể xê dịch. Một người đàn ông trạc năm mươi tuổi, dáng người gầy gò, mặc áo dài xám giản dị không có gì nổi bật, loại trang phục mà người ta có thể gặp hàng trăm lần trên phố mà không hề để ý, nhưng đôi mắt lại sáng quắc, linh hoạt như đang quét qua từng ngóc ngách của căn phòng chỉ trong một cái liếc nhìn, đánh giá từng vị khách, từng góc khuất, từng lối thoát hiểm có thể có.
"Trịnh công tử," người đàn ông nói, ngồi xuống đối diện Trịnh Phong mà không đợi mời, một sự tự nhiên đến mức gần như xấc xược nhưng lại phù hợp với vị thế đặc biệt của ông ta trong giới. "Đã lâu không gặp."
"Tam tiên sinh," Trịnh Phong đáp, gật đầu chào, giữ đúng phép tắc dù trong lòng đang nóng lòng muốn đi thẳng vào vấn đề. "Tôi cần một số thông tin."
"Ai đến gặp tôi mà chẳng cần thông tin," Tam Nhãn cười nhẹ, rót cho mình một chén trà từ ấm của Trịnh Phong mà không hỏi ý kiến, một cử chỉ thân mật ngầm thể hiện mối quan hệ đã có từ lâu giữa hai gia đình, dù bản thân Trịnh Phong và Tam Nhãn chưa từng thực sự thân thiết. "Nói xem, công tử muốn biết điều gì?"
"Sở Khâu," Trịnh Phong nói, quan sát kỹ phản ứng đầu tiên của ông ta, không bỏ lỡ một chi tiết nhỏ nào. "Ông biết gì về nó không?"
Nụ cười trên môi Tam Nhãn chợt tắt, thay vào đó là một ánh nhìn dò xét, cẩn trọng hơn hẳn thái độ xuề xòa ban đầu, đôi mắt sáng quắc giờ đây nheo lại, như thể đang cân nhắc xem có nên tiếp tục cuộc trò chuyện này hay không.
"Đó không phải là cái tên nên được nhắc đến ở nơi công cộng," ông ta nói, giọng hạ thấp xuống, liếc nhanh sang hai bên như để chắc chắn không có ai khác đang lắng nghe, dù quán trà lúc này chỉ có lác đác vài vị khách, mỗi người đều chìm đắm trong câu chuyện riêng của mình. "Công tử nghe được nó ở đâu?"
"Điều đó không quan trọng," Trịnh Phong đáp, lặp lại câu trả lời anh đã dùng với cô mình buổi sáng, giữ vững lập trường không tiết lộ nguồn tin. "Tôi cần biết ông biết gì."
Tam Nhãn im lặng một lúc, ngón tay gõ nhẹ lên mặt bàn gỗ, như đang cân nhắc điều gì đó trong đầu, một thói quen mà Trịnh Phong nhận ra là dấu hiệu của sự do dự thực sự, không phải chỉ là chiêu trò để nâng giá thông tin như ông ta thường làm với những khách hàng khác.
"Thông tin về Sở Khâu không rẻ," cuối cùng ông ta nói.
"Tôi có thể trả."
"Không phải vấn đề tiền bạc, công tử ạ." Tam Nhãn nhìn thẳng vào mắt Trịnh Phong, và lần đầu tiên, Trịnh Phong thấy trong ánh mắt ấy một điều gì đó gần giống với sự cảnh giác thật sự, không phải diễn xuất để nâng giá. "Tôi đã mất một người bạn vì tò mò về nơi đó. Nhiều năm trước."
Trịnh Phong ngồi thẳng dậy, sự chú ý của anh dồn hết vào câu nói ấy, cảm giác như một sợi dây vô hình vừa được kéo căng giữa hai người.
"Kể tôi nghe."
Tam Nhãn thở dài, nhấp một ngụm trà, như đang cố lấy can đảm để nói tiếp, ánh mắt ông ta dường như đang nhìn xuyên qua bức tường quán trà, trở về với một ký ức xa xăm nào đó mà ông đã cố gắng chôn giấu trong nhiều năm.
"Sở Khâu là một khu vực bị cấm không chính thức," ông ta bắt đầu, giọng trầm xuống như đang kể một câu chuyện cũ đã lâu không được nhắc tới, mỗi từ được thốt ra với sự thận trọng của người đang bước đi trên một con đường đầy chông gai. "Không có trong bất kỳ danh sách chính thức nào của Tổng Đàn, nhưng những ai đủ lâu năm trong giới đều biết ngầm với nhau rằng không nên bén mảng tới đó. Người ta đồn rằng khu vực này từng là nơi diễn ra một trận chiến rất lớn, rất lâu về trước, trước cả khi mười hai gia tộc hình thành hệ thống lệnh bài như bây giờ."
"Trận chiến giữa ai với ai?"
"Không ai biết chắc," Tam Nhãn đáp, lắc đầu, đôi vai gầy guộc của ông ta hơi rung lên như thể chỉ riêng việc nói ra những điều này cũng đã khiến ông cảm thấy lạnh sống lưng. "Truyền thuyết nói rằng đó là giữa tổ tiên của mười hai gia tộc với một thế lực khác, một thế lực đã biến mất hoàn toàn khỏi sử sách chính thống. Không có tên, không có gia phả, không có dấu vết nào được lưu lại, ngoại trừ những lời đồn rỉ tai qua nhiều thế hệ trong giới giang hồ, những câu chuyện được kể lại bên ánh lửa trại, bị pha trộn thêm thắt qua mỗi lần kể cho đến khi không ai còn phân biệt được đâu là sự thật, đâu là hư cấu."
Trịnh Phong cảm thấy tim mình đập nhanh hơn. Đây là lần đầu tiên anh nghe được một mảnh thông tin, dù mơ hồ, xác nhận rằng những gì cha anh viết trong nhật ký không phải là tưởng tượng, không phải là sản phẩm của một tâm trí bị ám ảnh bởi bệnh tật trong những năm cuối đời.
"Người bạn của ông đã xảy ra chuyện gì?" anh hỏi, giọng nhẹ nhàng hơn, như thể sợ rằng một câu hỏi quá đường đột có thể khiến Tam Nhãn đóng lại cánh cửa vừa mới hé mở.
Gương mặt Tam Nhãn thoáng chút đau buồn, một nét biểu cảm hiếm hoi ở người đàn ông vốn nổi tiếng với sự lạnh lùng, tính toán trong mọi giao dịch. "Anh ta là một nhà khảo cổ nghiệp dư, tò mò về những truyền thuyết cổ, một người có niềm đam mê thuần túy với lịch sử, không phải vì tiền bạc hay danh vọng. Anh ta đến Sở Khâu một mình, nói rằng chỉ muốn khảo sát địa hình, không có ý định đào bới gì cả, chỉ muốn xác minh xem những truyền thuyết ấy có cơ sở thực tế hay không. Ba ngày sau, người ta tìm thấy anh ta ở bìa rừng, cách khu vực đó không xa, đã chết. Không rõ nguyên nhân. Không có vết thương bên ngoài đáng kể, ngoại trừ một biểu cảm trên gương mặt mà đến giờ tôi vẫn không quên được, như thể anh ta đã nhìn thấy điều gì đó khiến trái tim ngừng đập vì sợ hãi."
Không khí trong quán trà nhỏ chợt trở nên lạnh lẽo, dù ngoài kia nắng chiều vẫn còn gay gắt, len lỏi qua khe cửa tạo thành những vệt sáng vàng cam trên nền gạch.
"Đó là bao nhiêu năm trước?" Trịnh Phong hỏi, cảm nhận một linh cảm mơ hồ đang dần thành hình trong đầu.
Tam Nhãn tính nhẩm một lúc, đôi mắt nhìn lên trần nhà như đang lục lại ký ức. "Khoảng hai mươi lăm năm. Có lẽ hơn một chút."
Con số ấy khiến Trịnh Phong lặng người. Hai mươi lăm năm trước, đó cũng là khoảng thời gian mà, theo suy đoán của anh dựa trên độ tuổi trong nhật ký, cha anh lần đầu tiên nhắc đến "người tôi cứu trong rừng năm ấy".
Có phải là cùng một khoảng thời gian? Cùng một sự kiện, nhìn từ hai góc độ khác nhau? Hay đây chỉ là một sự trùng hợp ngẫu nhiên trong một thành phố nơi những câu chuyện bí ẩn về vùng đất hoang vắng phía Nam vẫn thường được lan truyền qua nhiều thế hệ?
"Tam tiên sinh," Trịnh Phong nói, giọng nghiêm túc hơn bao giờ hết, cúi người về phía trước một chút như để rút ngắn khoảng cách, tạo cảm giác gần gũi hơn cho câu hỏi tiếp theo. "Ông có biết gì về việc cha tôi, hai mươi lăm năm trước, đã cứu một người trong rừng gần khu vực đó không?"
Tam Nhãn nhìn anh chằm chằm một lúc lâu, và trong ánh mắt ấy, Trịnh Phong thấy một sự tính toán phức tạp đang diễn ra, cân nhắc giữa việc nói ra sự thật và việc giữ im lặng để bảo toàn tính mạng, một cuộc đấu tranh nội tâm hiện rõ trên gương mặt vốn luôn giữ được vẻ điềm tĩnh chuyên nghiệp của một người buôn tin.
"Tôi không biết chi tiết," cuối cùng ông ta nói, giọng hạ xuống gần như thì thầm, đủ nhỏ để chỉ Trịnh Phong có thể nghe thấy, "nhưng tôi có nghe một tin đồn, rất mơ hồ, rằng có một người đàn ông trẻ tuổi của Tộc Trịnh, khoảng thời gian đó, đã báo cáo lên Tổng Đàn về việc tìm thấy một người bị thương nặng trong khu vực rừng gần Sở Khâu. Báo cáo ấy sau đó bị rút lại, không rõ lý do, và không ai trong Tổng Đàn nhắc đến nó thêm lần nào nữa, như thể nó chưa từng tồn tại."
"Rút lại?" Trịnh Phong hỏi, cảm giác như mặt đất dưới chân mình đang chao đảo, những mảnh ghép rời rạc trong đầu anh bắt đầu dần dần khớp lại với nhau thành một bức tranh lớn hơn, đáng sợ hơn những gì anh có thể tưởng tượng. "Bởi ai?"
Tam Nhãn lắc đầu. "Tôi không biết, công tử ạ. Đó là giới hạn thông tin tôi có thể cung cấp. Trong nghề của tôi, có những cánh cửa mà dù trả giá cao đến đâu, tôi cũng không thể mở ra, bởi vì chính tôi cũng không có chìa khóa. Nếu công tử muốn biết thêm, tôi e rằng công tử sẽ phải tự mình đến Sở Khâu mà tìm hiểu, dù tôi thành thật khuyên công tử đừng làm vậy."
Trịnh Phong ngồi im lặng một lúc lâu, để cho tất cả những mảnh thông tin vừa nghe được sắp xếp lại trong đầu, cố gắng ghép nối chúng với những gì anh đã biết từ trước. Một báo cáo bị rút lại. Một cái chết bí ẩn hai mươi lăm năm trước, của một người hoàn toàn không liên quan đến bất kỳ gia tộc nào. Một trận chiến cổ xưa không tên trong sử sách chính thống. Và giờ đây, một tờ giấy nặc danh dẫn anh quay trở lại chính nơi mà mọi bí mật dường như bắt nguồn, như thể tất cả những sự kiện rời rạc này đều là những nhánh cây mọc ra từ cùng một gốc rễ sâu xa mà anh vẫn chưa thể nhìn thấy trọn vẹn.
"Cảm ơn ông, Tam tiên sinh," anh nói, đặt lên bàn số bạc đã thỏa thuận trước đó, cộng thêm một khoản nhỏ như một cử chỉ tôn trọng cho những thông tin quý giá vừa nhận được. "Thông tin này đáng giá hơn số tiền tôi trả nhiều."
Tam Nhãn không cầm tiền ngay, mà nhìn Trịnh Phong với một ánh mắt phức tạp, có phần thương hại, có phần lo lắng thật lòng, một sự quan tâm hiếm hoi từ một người vốn chỉ quen giao dịch bằng tiền bạc và thông tin.
"Công tử," ông ta nói khi Trịnh Phong đứng dậy chuẩn bị rời đi, "một lời khuyên cuối cùng, miễn phí, từ một ông già đã sống đủ lâu trong nghề này để biết khi nào nên dừng lại. Có những sự thật, một khi đã biết, sẽ không thể nào quên được nữa. Và đôi khi, cái giá của sự thật đắt hơn nhiều so với sự bình yên của việc không biết."
Trịnh Phong dừng lại nơi cửa quán trà, quay đầu nhìn lại người đàn ông vẫn đang ngồi đó, đôi mắt sắc bén giờ mang theo một nỗi u buồn khó tả, như thể chính ông cũng đang hồi tưởng lại nỗi đau mất bạn của mình từ hai mươi lăm năm trước, một nỗi đau chưa bao giờ thực sự nguôi ngoai.
"Tôi hiểu, Tam tiên sinh," anh nói. "Nhưng tôi đã sống năm năm với sự bình yên giả tạo ấy rồi. Tôi không muốn sống thêm một ngày nào nữa mà không biết sự thật về cái chết của cha mình."
Anh bước ra khỏi quán trà, hòa vào dòng người tấp nập của buổi chiều tà Tương Thành, ánh nắng cuối ngày nhuộm đỏ những mái ngói cong vút, nhuộm cả những gương mặt qua đường thành một sắc màu ấm áp nhưng cũng đượm buồn, và trong lòng anh, một quyết định đã được đưa ra, không thể lay chuyển.
Anh sẽ đến Sở Khâu.
Nhưng lần này, anh biết mình không thể đi một mình. Và trong thâm tâm, dù chưa thể lý giải rõ ràng, anh cảm thấy con đường phía trước còn dài hơn, phức tạp hơn rất nhiều so với những gì một người có thể tự mình gánh vác. Câu chuyện về người bạn đã mất của Tam Nhãn, về báo cáo bị rút lại, về trận chiến cổ xưa không tên trong sử sách, tất cả đều chỉ ra rằng đây không phải là một bí ẩn nhỏ có thể giải quyết bằng sự gan dạ của một cá nhân đơn độc.
Anh cần đồng minh. Và anh có một linh cảm mơ hồ rằng, ở đâu đó ngoài kia trong thành phố rộng lớn này, đã có những người khác cũng đang, vì những lý do của riêng họ, bắt đầu bước những bước chân đầu tiên trên cùng một con đường, hướng về cùng một bí mật đang chờ đợi được khai quật sau hai mươi lăm năm chôn giấu trong bóng tối.
Trên đường về văn phòng, Trịnh Phong đi chậm rãi hơn thường lệ, để cho tâm trí có thời gian sắp xếp lại toàn bộ những gì đã thu thập được trong hai ngày qua. Anh nhẩm lại từng mảnh thông tin như một người thợ dệt đang cố gắng nhìn ra hoa văn ẩn giấu trong một tấm vải còn dang dở, chiếc la bàn với ký hiệu bí mật, hồ sơ khám nghiệm bị điều chỉnh, lời thú nhận đầy do dự của cô Nguyệt Hoa, và giờ đây, câu chuyện về người bạn đã mất của Tam Nhãn, về báo cáo bị rút lại liên quan đến một người bị thương trong rừng.
Nếu ghép tất cả lại, một bức tranh mơ hồ bắt đầu hiện ra: hai mươi lăm năm trước, cha anh đã cứu một người trong khu rừng gần Sở Khâu, một người có liên quan đến bí mật của vùng đất ấy. Người này, trước khi qua đời hoặc biến mất, đã tiết lộ điều gì đó cho cha anh, điều gì đó đủ quan trọng để khiến ông dành cả hai mươi năm sau đó âm thầm điều tra, ghi chép, nhưng không bao giờ dám hành động dứt khoát cho đến những năm cuối đời. Và khi cuối cùng ông quyết định tiến gần hơn đến sự thật, ông đã phải trả giá bằng chính mạng sống của mình.
Nhưng còn nhiều câu hỏi khác vẫn treo lơ lửng, chưa có lời giải. Ai là người đã báo cáo, rồi rút lại báo cáo về người bị thương trong rừng, chính cha anh, hay một người khác? Người bị thương ấy là ai, và mối liên hệ giữa ông ta với cái chết của người bạn Tam Nhãn hai mươi lăm năm trước là gì? Và quan trọng nhất, ai là kẻ đã theo dõi đủ lâu, đủ kiên nhẫn, để cuối cùng ra tay với cha anh chỉ khi ông tiến quá gần đến sự thật?
Trịnh Phong dừng chân trước cửa văn phòng, nhìn lên tấm biển gỗ đã bạc màu theo năm tháng, nơi khắc tên hiệu của cha anh, giờ đã trở thành tên hiệu của chính anh. Anh nghĩ về ngày mai, về chuyến đi sắp tới, về những hiểm nguy đang chờ đợi phía trước mà anh không thể lường trước hết được. Nhưng trong lòng, không còn chút do dự nào nữa. Con đường đã được vạch ra, và anh sẽ đi đến cùng, dù phải đối mặt với bất cứ điều gì đang ẩn giấu trong bóng tối của Sở Khâu.
