Những ngày đầu năm học cứ thế trôi qua, cuối cùng tháng Mười cũng đã đến và mang những cơn gió đông đầu tiên.
Buổi sáng, sân trường không còn cái nắng êm dịu của tháng Chín. Những hàng cây trước lớp bắt đầu rụng lá, còn học sinh lớp 12 thì bận rộn hơn bao giờ hết với những buổi học thêm và bài kiểm tra nối tiếp.
Ba đứa tôi vẫn giữ thói quen đến trường cùng nhau.
Vẫn là Minh đứng trước cổng đợi cô ấy.
Vẫn là tôi chậm rãi bước phía sau, vừa đủ để nghe hai người cười nói.
Mọi thứ vẫn bình yên.
Ít nhất, tôi đã từng nghĩ như vậy.
Giờ ra chơi hôm ấy, cả ba xuống căn tin.
Minh đặt khay nước xuống bàn rồi cười:
“Cuối tuần đi thư viện không? Vừa kiếm được bộ đề mới.”
Cô ấy khẽ lắc đầu.
“Chắc không được… Tối thứ bảy tui học thêm.”
“Vậy chủ nhật?”
“Chủ nhật cũng kín lịch.”
Minh thở dài, chỉ đáp một câu rất nhẹ:
“Thế thôi vậy.”
Cuộc trò chuyện nhanh chóng chuyển sang chuyện bài kiểm tra, nhưng tôi vẫn cảm thấy nụ cười của Minh có gì đó gượng hơn mọi lần.
Đó chỉ là một chuyện rất nhỏ.
Nhỏ đến mức chẳng ai nghĩ nó sẽ trở thành khởi đầu của những chuyện sau này.
Những ngày sau đó, mọi thứ lại quay về nhịp sống quen thuộc của lớp 12.
Buổi sáng đến trường.
Buổi chiều học thêm.
Buổi tối ngồi trước những tập đề dày cộm.
Thời gian dường như bị chia nhỏ bởi những bài kiểm tra và những con điểm.
Một buổi chiều cuối tháng Mười.
Tôi đang làm bài thì Minh kéo ghế ngồi xuống bên cạnh.
"Mày làm xong đề Lý chưa?"
"Gần xong rồi.”
Minh gật đầu, nhưng ánh mắt vẫn dán vào màn hình điện thoại trên bàn.
Tôi nhìn cậu ấy một lúc rồi hỏi:
"Sao vậy?"
"Không có gì."
Minh đáp rất nhanh.
Nhưng ngay sau đó, điện thoại lại sáng lên.
Là tin nhắn của cô ấy.
Minh mở ra nhìn rồi thở dài.
"Nhiên bận nữa hả?"
Tôi hỏi.
Cậu ấy cười nhạt.
"Ừ."
"Học thêm à?"
"Chắc vậy."
Tôi không hỏi thêm.
Bởi vì tôi biết lớp 12 bận đến mức nào.
Nhưng cũng từ lúc ấy, tôi nhận ra một điều.
Dạo gần đây, Minh và cô ấy gặp nhau ít hơn trước.
Trước đây, giờ ra chơi hai người gần như luôn ở cạnh nhau.
Còn bây giờ, có những hôm Minh xuống căn tin một mình.
Có những hôm cô ấy ở lại lớp làm bài.
Có những hôm cả hai chỉ kịp chào nhau vài câu rồi lại quay về với lịch học riêng.
Mọi thứ đều rất bình thường.
Bình thường đến mức chẳng ai nghĩ đó là vấn đề.
Nhưng đôi khi, khoảng cách không xuất hiện từ những cuộc cãi vã lớn.
Nó bắt đầu từ những lần bỏ lỡ rất nhỏ.
Đầu tháng Mười Một, trường bắt đầu chuẩn bị cho ngày nhà giáo Việt Nam.
Cả lớp tạm thời gác lại việc học xuyên suốt từ đầu năm và tất bật với báo tường, văn nghệ, cả những kế hoạch quen thuộc mỗi năm.
Buổi chiều hôm ấy, cả lớp ở lại trang trí lớp học.
Tiếng kéo ghế, tiếng cười nói vang khắp căn phòng.
Tôi đang cắt giấy thì nghe thấy Minh gọi:
"Ủa, có ai thấy Nhiên đâu không?"
Một bạn trong lớp đáp:
"Hình như đang tập văn nghệ ở hội trường."
"À.”
Minh chỉ gật đầu rồi tiếp tục làm việc.
Nhưng tôi vẫn nhìn thấy ánh mắt cậu ấy vô thức hướng ra ngoài cửa lớp vài lần.
Lần đầu tiên sau rất lâu, tôi cảm thấy Minh không còn vui vẻ như trước.
Và cũng là lần đầu tiên tôi nghĩ rằng...
Có lẽ mùa đông năm nay sẽ không bình yên như những gì tôi từng nghĩ.
Buổi chuẩn bị kết thúc khi trời đã nhá nhem.
Cả lớp vẫn còn ở lại dọn dẹp. Tôi đang xếp lại mấy tờ báo tường thì Minh bước đến cửa hội trường. Cậu ấy đứng đó khá lâu, như đang đợi một người.
Vài phút sau, cô ấy chạy ra, trên vai vẫn khoác chiếc áo đồng phục.
“Xin lỗi, Minh đợi llâu chưa?”
Minh cười nhẹ.
“Không lâu.”
Cô ấy khẽ thở phào.
“Dạo này tập nhiều quá, chắc mấy bữa nữa còn về trễ.”
“Ừ, nhớ chú ý sức khỏe.”
Cô ấy gật đầu, nhưng tiếng một bạn trong đội văn nghệ lại vọng ra:
“Nhanh lên, tập lại lần nữa!”
“Tui vào liền!”
Cô ấy quay sang Minh.
“Minh về trước đi nha.”
Chưa kịp để Minh đáp, cô ấy đã vội chạy ngược vào hội trường.
Minh vẫn đứng yên ở hành lang, nhìn theo bóng lưng ấy đến khi cánh cửa khép lại.
Tôi bước tới cạnh Minh.
“Về chung không?”
Minh im lặng vài giây rồi gật đầu.
“Ừ… về thôi.”
Hai đứa cùng xuống cầu thang. Trên đường về, Minh không còn kể những câu chuyện linh tinh như mọi khi nữa.
Chỉ có những cơn gió chiều đông lặng lẽ thổi qua những tán cây trước cổng trường.
Những ngày sau đó, không khí trong lớp vẫn nhộn nhịp vì lễ 20/11 sắp đến.
Cô ấy gần như chiều nào cũng ở hội trường tập văn nghệ, còn Minh thì bận cùng lớp hoàn thành báo tường. Hai người vẫn gặp nhau mỗi ngày, nhưng phần lớn chỉ là những cuộc trò chuyện vội vàng giữa giờ ra chơi.
Một buổi tối, khi tôi đang làm đề Toán, điện thoại bỗng rung lên.
Minh: “Ê, còn thức không?”
Tôi: “Còn. Sao vậy?”
Minh: “Mày có thấy dạo này Nhiên hơi lạ không?”
Tôi dừng bút.
Tôi: “Chắc bận tập văn nghệ thôi.”
Bên kia im lặng khá lâu.
Minh: “Ừ… chắc tao nghĩ nhiều.”
Tôi nhìn dòng tin nhắn ấy rất lâu rồi tắt màn hình.
Có lẽ cả tôi và Minh đều hiểu, những áp lực của lớp 12 nặng đến mức đôi khi chỉ một việc nhỏ nhoi cũng đủ khiến người ta suy nghĩ rất nhiều.
Nhưng lúc đó, không ai biết rằng…
Chính những hiểu lầm nhỏ bé ấy đang lặng lẽ lớn dần theo từng ngày của mùa đông.
Mùa đông lặng lẽ trôi đến cuối tháng Mười Một.
Sau lễ 20/11, lớp học trở lại với những bài kiểm tra dày đặc. Mỗi người đều bận đến mức đôi khi cả ngày chỉ kịp nói với nhau vài câu ngắn ngủi.
Hôm đấy, ba đứa hẹn nhau học ở thư viện như mọi tuần.
Tôi có việc với thầy chủ nhiệm nên đến muộn. Khi bước vào, Minh đã ngồi ở chiếc bàn quen thuộc cạnh cửa sổ. Trước mặt cậu ấy là ba ly nước, còn chiếc ghế đối diện vẫn bỏ trống.
“Nhiên chưa tới à?” Tôi khẽ hỏi.
Minh nhìn điện thoại rồi lắc đầu.
Đúng lúc ấy, màn hình sáng lên.
Nhiên: Xin lỗi hai người nha… Cô giữ tui ở lại chữa đề, chắc hôm nay không qua thư viện được.
Minh đọc xong, chỉ khẽ thở dài rồi nhắn lại:
Ừ, không sao. Lo học đi.
Cậu ấy úp điện thoại xuống bàn, cố nở một nụ cười.
“Thế thôi, hai đứa mình đành học riêng vậy”
Tôi gật đầu.
Nhưng tôi biết, điều khiến Minh thất vọng không phải vì Nhiên lỡ hẹn.
Mà là vì đây đã là lần thứ ba trong tháng, hai người hẹn nhau rồi lại không thể gặp.
Thư viện dần yên tĩnh trở lại.
Tôi mở đề Toán ra làm, còn Minh vẫn ngồi nhìn chiếc ghế trống đối diện vài giây rồi mới cầm bút lên.
“Làm câu 12 chưa?”
Tôi đẩy quyển đề sang.
“Chưa, đang bí.”
Minh khẽ gật đầu, cúi xuống giải bài như cố gạt đi cảm xúc vừa rồi.
Hai tiếng sau, trời cũng đã dần tối.
Chúng tôi thu dọn sách vở rồi cùng bước ra khỏi thư viện. Gió cuối tháng Mười Một mang theo chút se lạnh đầu đông.
Đúng lúc ấy, điện thoại Minh lại rung.
Nhiên: Tui vừa học xong. Xin lỗi Minh nha.
Minh đọc xong, mỉm cười rất nhẹ rồi trả lời:
Không sao đâu, mai gặp.
Tôi nhìn cậu ấy, khẽ hỏi:
“Giận không?”
Minh im lặng một lúc mới đáp:
“Không phải giận… chỉ là dạo này tụi tao ít gặp quá.”
Cậu ấy cười, nhưng nụ cười ấy không còn vô tư như trước.
Tôi không biết phải an ủi thế nào.
Chỉ lặng lẽ bước cạnh Minh trên con đường về, giữa một mùa đông đang dần lạnh hơn.
Tôi và Minh dắt xe ra khỏi thư viện.
Con đường về nhà phủ một màu vàng nhạt của những ngọn đèn vừa sáng. Hai đứa đi cạnh nhau khá lâu mà chẳng ai nói gì.
Đến ngã tư quen thuộc, Minh bỗng lên tiếng.
“Tâm.”
“Hửm?”
“Mày nghĩ yêu nhau có phải lúc nào cũng cần gặp nhau không?”
Tôi khựng lại vài giây.
“Chắc… không. Quan trọng là cả hai hiểu cho nhau.”
Minh khẽ cười, nhưng ánh mắt vẫn hướng về phía trước.
“Tao cũng nghĩ vậy. Chỉ là dạo này tụi tao nói chuyện ít quá.”
Tôi không biết phải đáp thế nào.
Bởi vì tôi hiểu cả hai người họ đều đang cố gắng. Nhiên bận học, Minh cũng chẳng rảnh hơn là bao. Chỉ là năm cuối cấp đã vô tình lấy đi khoảng thời gian mà đáng lẽ là họ sẽ dành cho nhau.
Hai đứa dừng xe ở ngã tư.
“Thôi, tao rẽ đây.”
“Ừ, mai gặp.”
Tôi nhìn Minh phóng xe khuất dần trong màn đêm.
Lúc ấy, tôi vẫn nghĩ đó chỉ là một ngày lỡ hẹn rất bình thường.
Tôi không ngờ rằng, những lần “không sao đâu” cứ tích góp từng chút một… lại dần trở thành mâu thuẫn giữa hai người.
Những ngày tháng Mười Hai đến nhanh hơn chúng tôi tưởng.
Không khí Giáng sinh bắt đầu xuất hiện khắp trường. Hành lang được treo thêm những dây đèn nhỏ, vài lớp còn lén trang trí một góc cây thông bằng giấy màu. Chỉ có lớp 12 là vẫn ngập trong đề thi và lịch ôn tập.
Ba đứa vẫn gặp nhau mỗi ngày.
Nhưng những buổi học nhóm dần ít đi.
Ra chơi hôm ấy, tôi đang chép lại đề cương thì cô ấy bước đến.
“Tâm, có thấy Minh không?”
“Nãy nó xuống văn phòng nộp hồ sơ rồi.”
“À… cảm ơn nha.”
Cô ấy gật đầu rồi vội vàng chạy xuống cầu thang.
Đến khi Minh quay về lớp, chiếc ghế của cô ấy đã trống.
“Nhiên đâu rồi mày?”
“Vừa đi tìm mày rồi.”
Minh nhìn điện thoại, khẽ thở dài.
“Chắc lại lỡ nữa rồi.”
Tôi không nói gì.
Chỉ nhìn hai chiếc ghế trước mặt, nơi khoảng cách giữa hai người chưa bao giờ xa về vị trí, nhưng lại ngày càng xa trong những lần vô tình bỏ lỡ nhau.
Tiếng trống tan học vang lên.
Tôi vừa cất sách vào cặp thì thấy cô ấy đứng ở cửa lớp, tay cầm điện thoại như đang chờ ai đó. Vài giây sau, Minh từ cuối hành lang chạy lên.
“Xin lỗi, thầy giữ tui lại.”
Cô ấy mỉm cười nhẹ.
“Không sao.”
Hai người cùng bước xuống cầu thang. Tôi đi phía sau, giữ một khoảng cách vừa đủ để không làm phiền câu chuyện của họ.
Đến sân trường, Minh khẽ lên tiếng:
“Cuối tuần mình đi thư viện bù nha?”
Cô ấy im lặng một lúc rồi nhìn lịch trên điện thoại.
“Chắc… không được rồi.”
“Lại bận hả?”
“Ừ, tui học thêm cả ngày.”
Minh gật đầu.
“Ừ, vậy để hôm khác.”
Giọng cậu ấy vẫn bình thường, nhưng tôi nhận ra nụ cười trên gương mặt đã nhạt đi đôi chút.
Cô ấy khẽ nắm lấy tay áo Minh.
“Minh giận hả?”
Minh lắc đầu.
“Không có. Tui hiểu mà.”
Cả hai cùng cười, nhưng chẳng ai biết rằng từ những câu “để hôm khác” ấy, mâu thuẫn giữa họ đang lớn dần theo từng ngày trôi qua.
Từ hôm đó, những cuộc hẹn của Minh và Nhiên dường như đều gắn với hai chữ “để hôm khác.”
Không ai cố ý thất hứa.
Chỉ là năm cuối cấp đã lấy đi gần hết thời gian của cả hai.
Một buổi chiều gần cuối tháng Mười Hai, lớp tôi tan học sớm vì giáo viên họp. Tôi và Minh ngồi lại lớp làm nốt đề Hóa, còn Nhiên sang phòng bên cạnh học bồi dưỡng Văn.
Gần năm giờ, Minh gấp tập lại.
“Tao qua đón cô ấy.”
“Ừ.”
Tôi tiếp tục ngồi làm bài.
Mười phút sau, Minh quay về.
Chiếc ghế đối diện bị kéo mạnh tạo nên một tiếng động khẽ.
“Sao vậy?”
Minh đặt điện thoại xuống bàn.
“Nhiên về rồi.”
Tôi ngẩng lên.
“Không đợi mày à?”
Minh cười nhạt.
“Chắc có việc gấp. Vừa nhắn xin lỗi.”
Tôi nhìn màn hình điện thoại của cậu ấy. Chỉ vỏn vẹn một dòng tin nhắn:
Xin lỗi ông nha, có việc gắp nên mẹ tui chở về trước.
Minh tắt màn hình, lặng lẽ đeo cặp lên vai.
Lần này, cậu ấy không nói câu “không sao” như mọi khi.
Chỉ khẽ thở dài rồi bước ra khỏi lớp.
Tôi nhìn theo bóng lưng người bạn thân của mình, chợt có cảm giác mùa đông năm ấy đang lạnh hơn những năm trước rất nhiều.