Mùa hè thứ hai khép lại rất nhanh.
Một buổi sáng đầu tháng Chín, tôi lại đạp xe trên con đường quen thuộc dẫn đến trường. Hàng cây hai bên đường vẫn đổ bóng như mọi năm, chỉ khác là trong lòng tôi luôn hiện lên một suy nghĩ:
Đây sẽ là năm cuối cùng.
Vừa dựng xe xong, tôi đã nghe thấy một giọng nói quen thuộc phía sau.
“Ê Tâm, đợi tao với!”
Tôi quay lại, Minh đang dắt xe chạy vội về phía mình.
“Hôm nay suýt ngủ quên luôn.”
“Mới khai giảng mà mày đã vậy rồi.”
“Thói quen khó bỏ.”
Hai đứa bật cười rồi cùng bước qua cánh cổng trường.
Sân trường đông kín học sinh. Tiếng gọi nhau, tiếng cười nói sau ba tháng nghỉ hè khiến không khí náo nhiệt hơn hẳn.
Đúng lúc đó, cô ấy từ bãi giữ xe đi tới.
“Hai người đi trễ vậy.”
Minh mỉm cười, đưa tay lấy chiếc cặp từ cô ấy.
“Để xách cho.”
“Có nặng đâu.”
“Biết, nhưng cứ đưa đây.”
Cô ấy bật cười rồi đưa chiếc cặp cho Minh một cách rất tự nhiên.
Tôi lặng lẽ đi bên cạnh hai người.
Ba đứa vẫn cùng nhau bước vào trường như những năm trước, chỉ là từ lúc nào, vị trí giữa Minh và cô ấy đã trở nên vừa vặn đến mức tôi chẳng còn biết mình nên chen vào câu chuyện của họ từ khi nào nữa.
Tiếng trống tập trung vang lên.
Cả sân trường nhanh chóng xếp thành từng hàng ngay ngắn. Tôi đứng phía sau Minh và cô ấy, ánh mắt vô thức nhìn lên bục lễ, nơi dòng chữ “Lễ khai giảng năm học mới” nổi bật giữa nền đỏ.
Thầy hiệu trưởng cất giọng quen thuộc:
“Chào mừng các em đến với năm học mới của tuổi học trò.”
Cả sân trường im lặng.
Tôi khẽ nghiêng đầu nhìn sang bên cạnh. Minh cúi xuống nói nhỏ với cô ấy:
“Ráng nha, hết năm nay là tụi mình lên đại học rồi.”
Cô ấy mỉm cười, khẽ gật đầu.
“Ừ… Cùng cố gắng.”
Tôi nghe thấy cuộc trò chuyện ấy, rồi bất giác mỉm cười.
Không phải vì tôi đã hết yêu cô ấy.
Mà là vì tôi nhìn thấy được rằng cô ấy đang hạnh phúc, dù cho hạnh phúc đó không có tôi đi nữa.
Tiếng trống kết thúc buổi lễ vang lên, cả sân trường dần nhộn nhịp trở lại.
Học sinh từng lớp nối nhau bước lên cầu thang. Minh vẫn đi cạnh cô ấy, thỉnh thoảng quay đầu chờ tôi phía sau như một thói quen chưa từng thay đổi.
“Nhanh lên, mày chậm dữ vậy.”
“Có ai giành lớp đâu.”
Minh bật cười, cô ấy cũng khẽ che miệng cười theo.
Ba đứa cùng bước vào lớp.
Căn phòng vẫn là nơi quen thuộc của một năm trước, chỉ khác là trên bảng đen đã được viết ngay ngắn dòng chữ “Chào mừng năm học lớp 12”.
Cô chủ nhiệm bước vào, mỉm cười nhìn cả lớp.
Không ai nói gì.
Bởi vì ai cũng hiểu, năm học này sẽ trôi qua nhanh hơn tất cả những năm trước.
Tôi ngồi xuống chỗ quen thuộc cạnh cửa sổ. Ánh nắng đầu thu len qua ô kính, phủ lên mặt bàn một màu vàng nhạt. Tôi khẽ mở cuốn vở mới, lật sang trang đầu tiên.
Ở góc trên cùng, tôi chậm rãi viết:
Lớp 12.
Ba năm thanh xuân… cuối cùng cũng đi đến chặng đường cuối cùng.
Cô chủ nhiệm đặt tập giáo án xuống bàn rồi mỉm cười nhìn cả lớp.
“Trước hết, chúc mừng các em đã chính thức trở thành học sinh lớp 12.”
Cả lớp đồng loạt vỗ tay.
Cô tiếp tục:
“Năm nay sẽ rất vất vả, nhưng cũng là năm đáng nhớ nhất của tuổi học trò. Cô hy vọng khi kết thúc, điều các em nhớ không chỉ là điểm số, mà còn là những kỷ niệm mình đã cùng nhau trải qua.”
Tôi lặng lẽ nhìn quanh căn phòng.
Những gương mặt đã đồng hành suốt hai năm qua vẫn còn ở đây. Chỉ khác là trên bàn học của mỗi người đã xuất hiện thêm những cuốn đề cương, những quyển sổ ghi mục tiêu và cả những ước mơ đang dần hiện rõ.
Ra chơi, Minh quay xuống bàn tôi.
“Tâm, chiều mày có học thêm không?”
“Có, năm cuối rồi trốn sao được.”
Cô ấy chống cằm, khẽ thở dài.
“Mới ngày đầu đã kín lịch, chắc từ giờ hết được ngủ nướng luôn.”
Minh bật cười.
“Ráng đi, hết năm nay tao bao hai người một chuyến.”
“Nói trước đó nha.”
Cô ấy đưa ngón út ra.
Minh cũng cười, ngoéo tay với cô ấy.
Tôi ngồi bên cạnh, bất giác mỉm cười.
Có những lời hứa rất ngây ngô của tuổi mười bảy.
Dù sau này có thực hiện được hay không, chỉ cần từng tồn tại thôi… cũng đủ để trở thành một phần đẹp nhất của thanh xuân.
Tiếng trống vào tiết cắt ngang cuộc trò chuyện.
Cả ba nhanh chóng trở về chỗ ngồi. Cô giáo phát cho mỗi người một tờ giấy ghi lịch ôn tập của cả học kỳ, dày đặc những buổi học thêm và các kỳ kiểm tra thử.
Tôi nhìn tờ giấy rồi khẽ cười.
“Mới ngày đầu mà thấy ngộp rồi.”
Minh chống bút lên bàn.
“Ráng đi, ba tháng nữa là kiểm tra giữa kỳ đó.”
Cô ấy quay xuống, đặt nhẹ một viên kẹo lên bàn tôi.
“Cho Tâm nè.”
Tôi ngước lên.
“Sao tự nhiên?”
“Lấy tinh thần học lớp 12.”
Tôi bật cười, cầm viên kẹo trong tay.
Một hành động rất nhỏ, nhưng đủ để tôi nhớ rằng sau tất cả những đổi thay, giữa chúng tôi vẫn còn một sự quan tâm rất đỗi bình thường.
Tiết học đầu tiên kết thúc trong tiếng trống quen thuộc.
Cả lớp vừa đứng dậy đã trở nên ồn ào như chưa từng có bốn mươi lăm phút chăm chú nghe giảng. Tôi đang cất sách thì Minh quay xuống gõ nhẹ lên bàn.
“Ê, chiều học thêm xong làm bài nhóm luôn không?”
“Được, đỡ phải hẹn nhiều lần.”
Cô ấy cũng gật đầu.
“Vậy tan học ở lại lớp nha.”
“Ok.”
Buổi chiều hôm ấy, nắng đầu thu hắt nghiêng qua khung cửa sổ. Cả lớp lần lượt ra về, chỉ còn lại ba đứa tôi và vài học sinh trực nhật.
Minh trải tập tài liệu lên bàn.
“Chia việc luôn đi, không thôi tối lại thức.”
Cô ấy cầm bút, vừa ghi vừa hỏi:
“Tâm làm phần mở đầu được không? Ông viết văn hay hơn tụi tui.”
Tôi cười nhẹ.
“Đừng giao khó vậy chứ.”
“Tụi tui tin tưởng Tâm Mà.”
Minh cười theo.
“Vậy chốt nha, phần mở đầu giao cho Tâm.”
Tiếng cười khẽ vang lên giữa căn phòng gần như trống. Ngoài hành lang, gió đầu thu lùa qua từng ô cửa, mang theo cảm giác rất bình yên của những ngày đầu năm cuối cấp.
Lúc ấy, tôi đã nghĩ…
Nếu thanh xuân có thể dừng lại, có lẽ tôi sẽ chọn dừng ở một buổi chiều như thế.
Chiều hôm đấy cứ thế lặng lẽ trôi qua trong tiếng lật sách và tiếng bút sột soạt trên giấy.
“Xong rồi!”
Cô ấy đặt bút xuống, vươn vai đầy nhẹ nhõm.
Minh nhìn đồng hồ rồi cười.
“Cũng hơn năm giờ rồi, đói chưa?”
“Tui đói từ nãy rồi.”
Tôi bật cười.
“Vậy đi ăn gì không?”
Cô ấy nhìn hai đứa rồi gật đầu.
“Đi luôn, coi như thưởng cho buổi học nhóm đầu tiên của lớp 12.”
Ba đứa thu dọn sách vở, cùng bước ra khỏi lớp. Ánh nắng cuối chiều phủ kín hành lang trông thật yên bình làm sao.
Thời gian sau đó trôi nhanh hơn tôi tưởng. Những bài khảo sát đầu năm nối tiếp những buổi học thêm, còn bảng kế hoạch của lớp dần kín bởi lịch kiểm tra và ôn tập.
Ba đứa vẫn giữ thói quen học nhóm mỗi tuần một buổi.
Có hôm ở lại lớp đến khi nắng tắt, có hôm chỉ ngồi thư viện im lặng làm đề rồi ai về nhà nấy. Chúng tôi không còn nói nhiều về game nữa, thay vào đó là những câu hỏi quen thuộc:
“Câu này làm kiểu gì?”
“Đưa đây xem thử.”
“Mai kiểm tra đó nhớ chưa?”
Mỗi ngày đều lặp lại gần giống nhau.
Bình thường đến mức chẳng ai nhận ra, chúng tôi đang lặng lẽ đi qua những tháng đầu tiên của năm cuối cấp.
Những ngày đầu năm 12 cứ lặng lẽ trôi qua.
Sáng đến trường, chiều học thêm, tối lại ngồi trước chồng đề thi. Cuộc sống của học sinh lớp 12 dường như chỉ còn xoay quanh hai chữ ôn tập.
Dù vậy, ba đứa vẫn giữ một thói quen chưa từng thay đổi.
Mỗi giờ ra chơi, Minh luôn quay xuống bàn tôi.
“Đi căn tin không?”
Tôi còn chưa kịp trả lời thì cô ấy đã nói thêm.
“Đi nhanh đi, không là hết chỗ.”
Ba đứa lại cùng nhau xuống dưới sân trường.
Vừa ăn, vừa kể vài chuyện linh tinh trong lớp, rồi lại vội vàng chạy lên khi tiếng trống vang lên.
Chỉ là những khoảnh khắc hết sức bình thường như vậy.
Nhưng nhiều năm sau, điều tôi nhớ nhất lại không phải những bài kiểm tra hay điểm số…
Mà là những giờ ra chơi ngắn ngủi, khi ba đứa vẫn còn có thể ngồi cạnh nhau như thế.