Chủ nhật ngày 15 tháng 3, Minh Ngọc thức dậy với câu không chỉ vẫn còn ở đâu đó trong đầu.
Không phải cô nghĩ cả đêm.
Cũng không mở tin nhắn ra đọc đi đọc lại tới khuya.
Nhưng sáng nay khi cầm điện thoại, khung chat với Hiếu nằm gần đầu, và ký ức về hai chữ ấy tự quay lại.
Không chỉ.
Không chỉ vì quen lâu.
Thế còn vì gì?
Cô biết mình có thể hỏi vào chiều nay.
Chỉ cần mở miệng:
Hôm qua anh nói không chỉ là sao?
Hiếu có thể trả lời.
Hoặc chưa.
Ngọc ngồi trên giường, suy nghĩ một lúc rồi quyết định chưa hỏi.
Không phải chơi trò đoán.
Chỉ là cô không muốn biến mỗi câu chưa nói hết của Hiếu thành một cuộc thẩm vấn.
Cậu đã nói đủ để cô biết có một điều khác.
Khi muốn, cậu sẽ nói.
Buổi sáng, Ngọc hoàn thành phần tổng hợp tài liệu cho lớp khá nhanh.
Sau gần ba tuần làm, cô đã quen cách xử lý.
Một môn thiếu tài liệu.
Cô đánh dấu.
Một file không mở được.
Nhắn lớp trưởng hỏi lại.
Một nội dung có hạn nộp.
Đưa lên trước.
Làm xong, cô nhìn bản tổng hợp.
Không còn cảm giác đây là một thử nghiệm.
Nó đã trở thành một việc cô biết mình làm được.
Ngọc mở danh sách hướng nghiệp.
Dưới phần Truyền thông, cô thêm:
Làm lặp lại nhiều tuần vẫn không thấy phiền.
Cô ngồi nhìn.
Chi tiết này quan trọng hơn hai lần đầu.
Một việc mới thường vui vì mới.
Nhưng nếu làm tới tuần thứ ba vẫn muốn cải thiện, có lẽ đáng để chú ý thật.
Cô chụp riêng dòng đó.
Định gửi Hiếu.
Rồi lại thôi.
Chiều kể.
Đúng ba giờ ba mươi, cuộc gọi tới.
Ngọc nhận.
“Alo.”
“Ừ.”
“Anh.”
“Gì?”
“Hôm qua dạy Huyền xong có mệt không?”
Cô cố tình gọi tên.
Hiếu hơi bất ngờ.
“Bình thường.”
“Em nhớ tên.”
“Anh biết.”
“Anh không thấy gì à?”
“Thấy gì?”
“Không có gì.”
Cậu bật cười.
“Em định kiểm anh?”
“Không.”
“Thế học.”
Ngọc cũng cười.
Câu không chỉ vẫn chưa được nhắc.
Phần Toán hôm nay bắt đầu bằng một bài ngắn.
Ngọc làm đúng.
Bài thứ hai dài hơn.
Sai một bước.
Cô tự tìm.
Hiếu gần như không cần nói.
Đến lúc gửi ảnh cuối cùng, cậu kiểm rồi nói:
“Đúng.”
Một nhịp.
“Làm tốt lắm.”
Ngọc cười.
Nhưng lần này một suy nghĩ khác lóe lên.
Hôm qua Hiếu có nói câu này với Huyền không?
Cô gần như định hỏi.
Rồi tự dừng.
Một lời khen không phải tài sản riêng của mình.
Nếu cậu dùng với học sinh khác thì sao?
Chẳng sao.
Ngọc thấy hơi buồn cười vì chính mình từng muốn độc quyền cả bốn chữ.
“Gì?”
Hiếu hỏi.
“Sao em cười?”
“Em vừa nghĩ một chuyện hơi trẻ con.”
“Gì?”
“Không nói.”
“Ừ.”
Ngọc chờ.
Cậu thật sự bỏ qua.
“Anh không tò mò?”
“Có.”
“Thế sao không hỏi?”
“Em bảo không nói.”
Cô cười.
“Được.”
Một lát sau chính Ngọc kể:
“Em vừa nghĩ không biết anh có nói ‘làm tốt lắm’ với Huyền không.”
Bên kia im.
“Anh chưa.”
“Thật?”
“Ừ.”
Ngọc cảm thấy vui.
Rồi ngay lập tức nói:
“Nhưng anh có thể nói.”
Hiếu bật cười.
“Anh có xin phép em đâu.”
“Em biết.”
“Thế?”
“Em đang tự nhắc.”
Cậu hiểu.
“Ừ.”
Ngọc cầm bút.
“Có những thứ em biết không phải của riêng em nhưng vẫn hơi muốn nó là của riêng em.”
Đây là một câu rất thật.
Hiếu không trả lời ngay.
“Anh thấy xấu không?”
Cô hỏi.
“Không.”
“Ích kỷ?”
“Có một chút.”
Ngọc bật cười.
“Anh không thể nịnh em à?”
“Em hỏi thật.”
“Được rồi.”
Hiếu cười theo.
Rồi nói:
“Muốn một thứ riêng không xấu.”
Ngọc yên.
“Nhưng không phải thứ gì cũng lấy được.”
“Ừ.”
“Với có thứ vốn đã riêng rồi.”
Cô dừng.
“Ví dụ?”
Hiếu cũng dừng.
Câu nói vừa rồi tự mở một cánh cửa.
Cậu có thể quay lại.
Nhưng không muốn.
“Ví dụ hai viên kẹo.”
Ngọc phá lên cười.
“Anh phá thật.”
“Của anh riêng.”
“Được.”
Không khí nhẹ xuống.
Nhưng Ngọc biết Hiếu đã nghĩ tới một ví dụ khác trước khi chọn kẹo.
Cô nghe được khoảng im ấy.
Không hỏi.
Sau gần một giờ, phần Toán kết thúc.
Ngọc kể cho Hiếu chuyện dòng mới trong danh sách hướng nghiệp.
“Em làm cái tổng hợp mấy tuần rồi vẫn không chán.”
“Ừ.”
“Em nghĩ dữ kiện này đáng hơn lần đầu.”
“Đúng.”
“Vì hết cảm giác mới?”
“Có thể.”
“Lại có thể.”
Cả hai cùng cười.
Hiếu hỏi:
“Em muốn thử việc lớn hơn chưa?”
“Có.”
“Trường chưa hoạt động.”
“Em biết.”
“Thế có thể tìm thứ online.”
Ngọc hơi dừng.
“Ví dụ?”
“Anh không biết lĩnh vực này. Nhưng lớp, câu lạc bộ, hoạt động nào đó cần người làm nội dung.”
“Em sẽ tìm.”
Không phải nhờ cậu tìm hộ.
Hiếu cũng không nói để anh tìm.
Một gợi ý.
Phần còn lại của cô.
Đến giờ nghỉ, Ngọc đi lấy nước.
Khi quay lại, Hiếu hỏi:
“Anh chốt lịch Huyền rồi.”
Cô ngồi xuống.
“Khi nào?”
“Thứ Bảy ba giờ, mỗi tuần một buổi trước. Nếu ổn mới tính thêm.”
“Bao nhiêu một buổi?”
Hiếu hơi bật cười.
“Em lại tính tiền?”
“Em muốn biết anh có bù được phần nghỉ trước không.”
Cậu nói mức học phí thấp hơn Ngọc, hợp với lớp mười một và hình thức hiện tại.
Ngọc tự tính.
Chưa bù hết hai buổi cũ.
Nhưng ít nhất có thêm.
“Thế tốt.”
“Ừ.”
Cô uống nước.
Hạt cát vẫn có.
Nhưng nhỏ.
Không còn buộc cô phải hỏi khuôn mặt hay câu chuyện của Huyền.
Một lúc sau Ngọc nói:
“Em thấy lần này dễ hơn.”
“Gì?”
“Chuyện anh dạy bạn nữ.”
“Vì?”
“Em biết anh sẽ kể nếu có gì cần kể.”
Hiếu hơi yên.
“Ừ.”
“Với em biết em khó chịu thì có thể nói.”
“Ừ.”
“Không cần tự đoán.”
Cậu hiểu.
Một sự tin cậy không phải tin rằng người kia sẽ không bao giờ tiếp xúc với ai khác.
Mà là biết mình không cần lén kiểm tra để hiểu vị trí của mình.
Hiếu hỏi:
“Em vẫn muốn biết hôm qua anh nói ‘không chỉ’ là gì không?”
Ngọc đặt cốc xuống.
Câu hỏi tới từ chính cậu.
Tim cô hơi nhanh.
“Có.”
“Thế sao không hỏi?”
Cô trả lời rất thật:
“Em chờ anh muốn nói.”
Bên kia im.
Một khoảng dài hơn bình thường.
Hiếu không cười.
Ngọc cũng không.
Cuối cùng cậu nói:
“Anh chưa biết nói thế nào.”
“Ừ.”
“Nhưng không chỉ vì quen lâu.”
“Em biết.”
“Anh…”
Hiếu dừng.
Câu tiếp theo đã ở rất gần.
Anh thích em.
Chỉ ba chữ.
Có lẽ đúng.
Ít nhất nếu phải gọi tên cảm giác của mình lúc này, Hiếu không còn nhiều lựa chọn khác.
Nhưng chính vì đã biết gần chắc, cậu càng hiểu tại sao không nên nói qua một cuộc gọi gia sư vào tháng Ba.
Ngọc đang mười bảy tuổi.
Cậu đang được mẹ cô trả tiền để dạy cô.
Kỳ thi quan trọng nhất của cô còn phía trước.
Nếu nói bây giờ, dù Ngọc có đáp lại hay không, nó cũng sẽ thay đổi cách cô ngồi vào mỗi buổi học.
Hiếu không muốn dùng vị trí người cô tin tưởng để đặt thêm một việc vào đầu cô lúc này.
Cậu thở nhẹ.
“Anh nghĩ anh biết rồi.”
Ngọc ngồi bất động.
“Biết gì?”
Cậu yên.
“Cái anh chưa biết trước đây.”
Cô hiểu.
Không hoàn toàn.
Nhưng đủ.
Câu chuyện từ Thảo Vy.
Hoàng Long.
Nhớ.
Muốn gặp.
Chờ cuộc gọi.
Những dấu hỏi ở cả hai phía.
“Anh có nói không?”
Ngọc hỏi nhỏ hơn.
Hiếu nhìn màn hình.
“Chưa.”
Một cảm giác hơi hụt xuất hiện.
Nhưng cùng lúc lại có sự nhẹ nhõm.
“Vì sao?”
“Anh nghĩ chưa đúng lúc.”
Cô không hỏi ngay.
Hiếu nói tiếp:
“Không phải vì em làm gì sai.”
“Em biết.”
“Với không phải anh muốn giả vờ không có.”
Ngọc cầm cây bút.
“Ừ.”
“Chỉ là…”
Cậu tìm từ.
“Em còn phải thi.”
Một phần câu trả lời.
Ngọc hiểu phần khác nữa.
“Với anh vẫn là gia sư?”
Lần này Hiếu dừng.
“Ừ.”
Cô nhìn chiếc ghế trống bên cạnh.
Một ranh giới đã tồn tại suốt từ tháng Chín.
Trước đây nó khiến việc nghĩ tới tương lai sau khi ngừng học hơi khó chịu.
Bây giờ nó lại giống thứ bảo vệ cả hai khỏi chạy quá nhanh.
“Em hiểu.”
Ngọc nói.
Và cô thật sự hiểu.
Hiếu hỏi:
“Em có khó chịu không?”
“Có một chút.”
Cậu chờ.
“Vì em tò mò.”
Hiếu bật cười rất nhẹ.
Ngọc cũng cười.
“Nhưng em không muốn anh nói chỉ vì em hỏi.”
“Ừ.”
“Em cũng…”
Cô dừng.
Lần này tới phía Ngọc có một câu rất gần.
Em nghĩ em cũng biết rồi.
Nhưng cô chưa muốn nói.
Không phải trả đũa.
Chỉ vì nếu Hiếu có quyền chọn thời điểm, cô cũng vậy.
“Em cũng có chuyện chưa muốn nói.”
Hiếu yên một nhịp.
Rồi hiểu.
“Ừ.”
Không hỏi.
Ngọc cười.
“Anh không tò mò?”
“Có.”
“Rất không?”
“Có.”
Cô bật cười lớn hơn.
“Thế chờ.”
Hiếu cũng cười.
“Ừ.”
“Chờ được thì chờ.”
Cô trả lại chính câu cậu từng nói.
Một khoảng yên đi qua đường dây.
Lần này cả hai đều biết nó chứa nhiều hơn trước.
Sau giờ nghỉ, họ vẫn học Vật lý.
Hiếu đưa câu hỏi.
Ngọc trả lời.
Một câu sai.
Cô sửa.
Không ai để câu chuyện vừa rồi phá hỏng phần còn lại.
Có lẽ đây chính là lý do chưa nói rõ vào lúc này.
Họ vẫn còn một công việc cần làm cùng nhau.
Một mục tiêu phía trước.
Ngọc cần đi tới kỳ thi với đầu óc của mình.
Hiếu muốn ở cạnh trong quãng đó, nhưng không trở thành thứ khiến cô phải chọn giữa cảm xúc và việc học.
Năm giờ mười lăm, phần bài kết thúc.
Ngọc nhìn đồng hồ.
“Còn mười lăm phút.”
“Ừ.”
Không ai nói học thêm.
Cũng không lập tức chuyển sang chuyện vừa rồi.
Ngọc kể bố sáng nay hỏi tình hình trường.
Hiếu kể mẹ Hạnh gọi bảo Hà My bắt đầu chán nghỉ học thật.
Câu chuyện gia đình.
Đời thường.
Dễ chịu.
Gần năm giờ ba mươi, Ngọc mới hỏi:
“Anh.”
“Ừ?”
“Nếu tới lúc anh thấy đúng thì anh sẽ nói chứ?”
Hiếu yên.
“Ừ.”
“Không tự giữ luôn?”
“Không.”
Câu trả lời rõ.
Cô hơi cười.
“Thế được.”
Cậu hỏi lại:
“Còn em?”
Ngọc cũng không né.
“Em cũng thế.”
“Ừ.”
Không hứa ngày nào.
Không quy định sau kỳ thi.
Không đặt một mốc bắt buộc.
Chỉ hứa rằng điều đang tồn tại sẽ không bị chôn đi mãi vì sợ.
Như vậy hiện tại đã đủ.
Cuộc gọi kết thúc lúc năm giờ ba mươi bảy.
Ngọc tháo tai nghe.
Ngồi trước bàn thêm vài phút.
Lần đầu tiên cô không cần mở cuốn sổ để hỏi:
Mình có thích anh Hiếu không?
Câu hỏi ấy gần như đã tự mất dấu hỏi.
Cô chưa nói.
Nhưng trong đầu, câu trả lời đã rõ hơn tất cả những lần trước.
Ngọc thích Hiếu.
Không phải vì cậu đẹp trai.
Không phải vì cậu dạy cô từ 5,25 lên 9.
Không phải vì cậu là người duy nhất chịu nghe những câu hỏi linh tinh.
Mà vì trong rất nhiều tháng, cô đã dần thích cách cậu tồn tại trong cuộc sống của mình.
Cách cậu không quyết định thay.
Cách cậu nhớ.
Cách cậu quay lại sau những khoảng im.
Cách cậu có thể nói anh muốn nhưng cũng có thể nói chờ.
Ngọc cầm bút.
Mở cuốn sổ cũ.
Trang cuối có những dữ kiện từ hơn một tháng trước.
Cô đọc hết.
Rồi viết thêm một dòng.
Mình nghĩ mình biết rồi.
Không viết đáp án.
Chưa cần.
Ở một căn phòng trọ cách đó nhiều con phố, Hiếu cũng đang nhìn màn hình đã tắt.
Cậu không có cuốn sổ nào để ghi lại.
Nhưng lần đầu tiên trong đầu cậu có một câu hoàn chỉnh.
Không có thể.
Không chắc là.
Không vì quen.
Chỉ là:
Cậu thích Minh Ngọc.
Hiếu biết.
Và chính vì biết, cậu càng không muốn vội.