Chủ nhật ngày 8 tháng 3, Minh Ngọc nhận được lời chúc đầu tiên từ bố.
Không hoa.
Không quà lớn.
Buổi sáng, ông chỉ đặt một hộp bánh nhỏ lên bàn rồi nói:
“Chúc hai mẹ con 8 tháng 3 vui vẻ.”
Cô Lan nhìn chồng như hơi bất ngờ.
“Anh nhớ à?”
“Điện thoại nhắc đầy.”
Ngọc bật cười.
Bố cũng cười.
Một câu nói rất đơn giản.
Nhưng cô nhận ra những thay đổi trong nhà gần đây thường giống vậy.
Không có một cuộc trò chuyện lớn chữa lành tất cả.
Chỉ là bố bắt đầu nhớ nhiều thứ hơn.
Về ăn cơm nhiều hơn.
Báo khi về muộn.
Hỏi điểm.
Hỏi ngành.
Và sáng nay nhớ nói một câu chúc.
Ngọc cầm miếng bánh.
“Con cảm ơn bố.”
Ông gật đầu.
Không khí không hề gượng.
Linh Chi chúc sau.
Phương.
Mấy người họ hàng.
Hoàng Long cũng gửi một tin ngắn:
Long: 8/3 vui nhé.
Ngọc trả:
Ngọc: Cảm ơn cậu :))
Không có gì khác.
Đến gần mười giờ, Hà My nhắn.
Hà My: Chị Ngọc 8/3 vui vẻ ạ.
Kèm theo một bông hoa hoạt hình rất lớn.
Ngọc bật cười.
Ngọc: Cảm ơn em.
Hà My: Anh em chúc chị chưa?
Cô dừng.
Ngọc: Chưa.
Hà My gửi:
Hà My: Chán.
Ngọc lập tức:
Ngọc: Em đừng nhắc.
Hà My: Sao ạ?
Ngọc: Để xem anh em có tự nhớ không.
Gửi xong, chính cô cũng dừng.
Mình đang kiểm Hiếu?
Không phải một bài kiểm tra nghiêm túc.
Nhưng đúng là có chút chờ.
Hà My trả:
Hà My: Em hiểu.
Ngọc lập tức cảnh giác.
Ngọc: Em hiểu gì?
Hà My: Không nói.
Cô bật cười.
Con bé bắt đầu học đúng thói của cả hai anh em.
Mười một giờ.
Hiếu chưa nhắn.
Ngọc không nhìn điện thoại liên tục.
Ít nhất cô tự nghĩ vậy.
Thực tế từ chín tới mười một giờ, cô đã kiểm ba lần.
Không nhiều.
Nhưng có.
Cô tự thấy buồn cười.
Nếu cậu quên thì sao?
Không sao.
Hiếu đâu có nghĩa vụ nhớ ngày 8 tháng 3 để chúc học sinh.
Nếu nhớ thì vui.
Nếu không, cũng chẳng chứng minh điều gì.
Ngọc tự nói rất hợp lý.
Rồi lại nhìn điện thoại.
Không có.
Mười một giờ ba mươi bảy, máy rung.
Nguyễn Đức Hiếu.
Không phải tin nhắn.
Cuộc gọi.
Ngọc nhìn.
Nhận.
“Alo.”
Hiếu nói ngay:
“Chúc em 8 tháng 3 vui vẻ.”
Khóe miệng cô cong lên gần như không giấu được.
“Anh nhớ à?”
“Ừ.”
“Không ai nhắc?”
“Facebook nhắc.”
Ngọc lập tức xẹp đi giả vờ.
“Thế thôi.”
Hiếu bật cười.
“Anh cũng nhớ.”
Cô dừng.
“Thật?”
“Ừ.”
“Anh nói thế vì em hỏi?”
“Không.”
Ngọc xoay cây bút trên bàn.
“Được.”
Giọng rõ ràng vui hơn lúc đầu.
Hiếu nghe ra.
“Em đang cười à?”
Cô lập tức trả:
“Không.”
“Anh nghe.”
“Anh học em.”
“Có.”
Ngọc bật cười thật.
Hiếu hỏi:
“Cô Lan?”
“Bố em chúc rồi.”
“Thế à?”
“Ừ. Còn có bánh.”
“Tiến bộ.”
“Anh cũng thấy thế?”
“Ừ.”
Ngọc kể ngắn chuyện buổi sáng.
Không cần giải thích tại sao một câu chúc của bố lại đáng kể.
Hiếu đã biết đủ chuyện nhà cô để hiểu.
Cậu chỉ nói:
“Thế tốt.”
Lần này cô không trêu.
“Ừ.”
Cuộc gọi chỉ kéo mười phút.
Hiếu nói còn phải làm một phần tài liệu.
Ngọc cũng có việc.
Trước khi tắt, cậu nói:
“Chiều ba rưỡi.”
“Em biết.”
“Đừng ăn hai viên kẹo.”
Cô bật cười.
“Anh chúc 8/3 xong còn quản quà anh.”
“Anh kiếm được.”
“Em để riêng rồi.”
“Ừ.”
“Thế chiều.”
“Ừ.”
Cuộc gọi kết thúc.
Ngọc đặt điện thoại xuống.
Không cần hoa.
Không cần quà.
Chỉ một lời chúc bình thường từ một người cụ thể đã đủ khiến ngày hôm nay khác hơn một chút.
Cô không tự mắng mình vì vui.
Vui thì vui.
Ba giờ ba mươi, buổi gia sư bắt đầu.
Hiếu gọi thoại.
Không video.
Ngọc mở tập.
“Anh.”
“Ừ?”
“Hôm nay 8/3 mà vẫn Toán à?”
“Em muốn nghỉ?”
“Không.”
“Thế học.”
Cô bật cười.
“Anh thật sự rất Hiếu.”
“Anh là Hiếu.”
“Biết rồi.”
Buổi học bắt đầu.
Phần Toán hôm nay có một bài khá khó.
Ngọc mất gần mười tám phút.
Hướng đầu sai.
Hướng hai dài.
Đến gần cuối mới nhìn ra một cách rút.
Không cần Hiếu gợi ý.
Khi chụp bài gửi, cô khá tự tin.
Cậu đọc.
Gần một phút.
“Đúng.”
Ngọc chờ.
Hiếu nói:
“Làm tốt lắm.”
Cô cười.
“Quà 8/3?”
“Không. Em làm đúng.”
“Anh đúng là không biết ưu đãi.”
“Luật như nhau.”
“Được.”
Cô thích điều đó.
Ngày đặc biệt không cần khiến tiêu chuẩn học thay đổi.
Đến phần Vật lý, Hiếu hỏi lại một số nội dung cũ.
Không nhiều.
Ngọc trả lời ổn.
Cậu không kéo bài chỉ để đủ hai tiếng.
Gần bốn giờ hai mươi, phần học chính đã gần xong.
Ngọc nhìn giờ.
“Hôm nay nhanh.”
“Ừ.”
“Anh hết bài rồi?”
“Còn một phần.”
“Làm.”
Hiếu đưa thêm ba câu hỏi miệng.
Cô trả lời.
Đúng hai.
Sai một rồi tự sửa.
Xong.
Bốn giờ ba mươi lăm.
Hai người nghỉ.
Ngọc lấy nước.
Khi quay lại, cô mở ngăn kéo theo phản xạ.
Hai viên kẹo vẫn đó.
“Anh.”
“Ừ?”
“Em thấy hai viên kẹo.”
“Ngày nào em cũng thấy à?”
“Không.”
“Anh nghi.”
Ngọc cười.
“Anh có thật sự muốn ăn không?”
“Có.”
Câu trả lời khiến cô hơi bất ngờ.
“Anh thích kẹo dâu à?”
“Bình thường.”
“Thế sao muốn?”
Hiếu im một nhịp.
“Của em thưởng.”
Ngọc dừng.
Một câu rất đơn giản.
Nhưng không giống kẹo thì ăn.
Không giống có cũng được.
Hai viên ấy quan trọng hơn một chút vì người đưa.
Cô cầm túi nhỏ.
“Thế em giữ.”
“Ừ.”
“Không ăn.”
“Ừ.”
“Không cho Hà My.”
Hiếu bật cười.
“Em ấy ở Hà Nam.”
“Sau này.”
“Cũng không.”
Ngọc cười.
“Anh ích kỷ.”
“Anh kiếm.”
“Được.”
Cô đặt lại.
Một lúc sau Ngọc hỏi:
“Anh.”
“Ừ?”
“Tối thứ Sáu anh có thất vọng không?”
Hiếu biết cô đang nói gì.
“Có.”
“Vì em không đi học lại?”
“Có phần.”
“Còn?”
“Không gặp được.”
Cô dựa lưng ra ghế.
“Em cũng vậy.”
Lần này không ngượng.
Hai người đã nói nhớ nhau.
Đã nói muốn gặp.
Thất vọng vì lịch tiếp tục bị đẩy xa chỉ là hệ quả tự nhiên.
Ngọc hỏi:
“Anh có nghĩ nếu không có dịch thì bây giờ thế nào không?”
Hiếu suy nghĩ.
“Em đi học bình thường.”
“Ừ.”
“Anh sang thứ Ba, thứ Năm, Chủ nhật.”
“Ừ.”
“Chắc thế.”
“Em không hỏi lịch.”
Cậu bật cười.
“Thế em hỏi gì?”
Ngọc xoay cốc.
“Bọn mình có gọi ngoài giờ nhiều thế không?”
Lần này Hiếu im khá lâu.
Câu hỏi thú vị.
Nếu không có dịch, ba buổi một tuần họ sẽ gặp trực tiếp.
Ngọc đi học cả ngày.
Hiếu cũng có trường, bạn bè, việc riêng.
Có thể những cuộc gọi thứ Tư, thứ Sáu sẽ chẳng xuất hiện.
Có thể sẽ chỉ nhắn.
Có thể cảm giác nhớ nhau cũng không rõ nhanh như vậy bởi ba ngày một tuần vẫn thấy mặt.
“Có lẽ ít hơn.”
Hiếu nói.
Ngọc gật đầu.
“Em cũng nghĩ.”
“Nhưng vẫn nói chuyện.”
“Ừ.”
Cô không cho rằng dịch bệnh là điều tốt chỉ vì nó khiến hai người gần nhau theo một cách khác.
Không ai nên nghĩ vậy.
Rất nhiều người đang lo lắng, công việc bị ảnh hưởng, trường học bị gián đoạn, Hiếu còn mất tạm một nguồn gia sư.
Nhưng trong một hoàn cảnh không ai chọn, họ đã tìm được cách giữ liên lạc.
Và trong lúc đó phát hiện ra mình muốn nói chuyện ngay cả khi không cần học.
Hai chuyện khác nhau.
Hiếu nói:
“Không có dịch chắc anh cũng chưa biết em nghe được mấy kiểu im của anh.”
Ngọc bật cười.
“Đúng.”
“Anh cũng không biết em gọi điện nói nhiều thế.”
“Em nói trực tiếp cũng nhiều.”
“Ừ.”
“Anh chê?”
“Không.”
“Thế thích?”
Từ ấy bật ra.
Cả hai cùng dừng.
Ngọc cũng biết câu này dễ đi xa.
Nhưng không rút.
Hiếu trả lời sau một chút:
“Ừ.”
Cô ngồi im.
“Thích em nói nhiều?”
“Có lúc.”
Ngọc lập tức bật cười.
“Anh phải thêm có lúc à?”
“Nếu em nói lúc anh đang giải bài thì phiền.”
“Phá hết.”
Cậu cười.
Câu chuyện nhẹ đi.
Nhưng chữ thích đã xuất hiện.
Chưa phải thích người.
Chỉ thích một đặc điểm.
Vậy mà đủ khiến Ngọc vui thêm một chút.
Sau giờ nghỉ, cô đưa Hiếu xem bản tổng hợp lớp mới nhất.
Lần này không cần góp ý.
Chỉ cho xem như trước.
Cậu đọc.
“Gọn hơn.”
“Em biết.”
“Thế sao gửi?”
Ngọc cười.
Câu hỏi ấy lại tới.
“Muốn anh xem.”
“Ừ.”
Hiếu không hỏi nữa.
Cậu đã bắt đầu quen với việc được xem những thứ Ngọc tự hào dù không cần mình sửa.
Một phần trong cuộc sống của cô được đưa sang.
Không vì cần giúp.
Chỉ vì muốn chia sẻ.
Gần năm giờ, Hiếu hỏi:
“Ngành truyền thông đang lên đầu à?”
Ngọc nhìn danh sách.
“Có vẻ.”
“Marketing?”
“Vẫn còn.”
“Kinh doanh quốc tế?”
“Xuống một chút.”
“Vì?”
“Em chưa thử được gì khiến em thật sự thích.”
Cậu gật đầu.
“Thế cứ để.”
“Ừ.”
“Đừng chọn chỉ vì truyền thông đang vui.”
Ngọc hơi dừng.
“Anh sợ em bị một hai việc làm ảnh hưởng?”
“Ừ.”
“Em biết.”
Cô ghi thêm một câu:
Cần thử thêm. Không kết luận từ hai lần.
Hiếu nghe tiếng bút.
“Em ghi?”
“Ừ.”
“Thế tốt.”
“Anh lại.”
Cả hai cười.
Tình cảm giữa hai người có thể đang tiến.
Nhưng chuyện chọn ngành vẫn phải đi bằng dữ liệu riêng của nó.
Ngọc thích điều này ở Hiếu.
Cậu không vì thấy cô vui mà lập tức bảo em hợp truyền thông đấy.
Cũng như cậu không vì một điểm thấp mà bảo cô đang tụt.
Nhìn dài hơn.
Thử thêm.
Rồi mới chọn.
Năm giờ hai mươi, phần học kết thúc.
Ngọc không cúp.
Hiếu cũng không.
“Anh.”
“Ừ?”
“Nếu tuần sau vẫn không gặp được thì sao?”
Cậu bật cười nhẹ.
“Thì vẫn học thế này.”
“Em biết.”
“Thế?”
Cô nhìn chiếc ghế.
“Em chỉ thấy lâu.”
“Ừ.”
“Anh có sốt ruột không?”
“Có một chút.”
Ngọc hơi cười.
Lại một chút.
Giống cô từng vui khi cậu nói không thích Vy.
Giống cậu từng vui khi Long không tặng cô hoa.
Những cảm xúc ban đầu của hai người lúc nào cũng nhỏ đến mức chưa cần sợ.
“Em cũng.”
Cô nói.
Hiếu yên.
Rồi bảo:
“Nếu chờ được thì chờ.”
Ngọc nghe.
Câu ấy rất bình thường trong hoàn cảnh hiện tại.
Không nên gặp chỉ vì muốn gặp.
Không nên lấy hai viên kẹo hay một buổi học làm lý do.
Chờ được thì chờ.
Nhưng không hiểu sao cô lại nhớ ngay.
“Ừ.”
Ngọc đáp.
“Em chờ được.”
Cuộc gọi kết thúc lúc năm giờ ba mươi tám.
Ngọc mở cửa sổ.
Hà Nội ngoài kia vẫn đang sống trong một nhịp rất khác những tháng trước.
Ngày mai chưa đi học.
Tuần tới cũng chưa chắc.
Không biết bao giờ chiếc Wave lại xuất hiện ngoài ngõ.
Ngọc nhìn bàn.
Rồi đóng ngăn kéo có hai viên kẹo.
Cô chờ được.
Không phải vì không muốn gặp đủ nhiều.
Mà chính vì muốn nên mới thấy một cuộc gặp đúng lúc đáng để chờ hơn một cái cớ vội vàng.
Ở phía bên kia thành phố, Hiếu cũng cất điện thoại xuống.
Cậu chưa biết phải gọi thứ đang tồn tại giữa hai người là gì.
Nhưng có một chuyện đã khá rõ.
Nếu chỉ là công việc gia sư, cậu sẽ không sốt ruột vì chưa nhìn thấy học sinh sau hơn một tháng.
Nếu chỉ là thói quen, có lẽ cậu cũng không chủ động gọi vào những tối chẳng có bài.
Hiếu biết.
Chỉ là biết chưa đồng nghĩa phải nói.
Ít nhất chưa phải lúc này.
Bởi có những thứ nếu đủ quan trọng, chậm một chút cũng không mất.
Và nếu cả hai đều chờ được, vậy thì cứ chờ.