Sáng thứ Sáu ngày 6 tháng 3, Minh Ngọc nhận được tin về khả năng đi học lại trước cả khi giáo viên chủ nhiệm kịp nhắn vào nhóm lớp.
Linh Chi gửi một đường link.
Kèm theo bốn chữ viết hoa:
THỨ HAI ĐI HỌC.
Ngọc đang ngồi trước laptop, nhìn mất vài giây.
Ngọc: Chính thức chưa?
Chi: Báo đăng rồi.
Ngọc: Cô chưa nói.
Chi: Mày đúng là mất hết khả năng vui trước.
Ngọc bật cười.
Không phải cô không vui.
Ngược lại.
Chỉ vì hơn một tháng qua, lịch đi học lại đã được hy vọng rồi thay đổi quá nhiều lần. Mỗi lần nghe một tin mới, phản xạ đầu tiên của cô giờ đã thành kiểm tra xem nguồn ở đâu, quyết định đã ban hành chưa, trường nói thế nào.
Nhưng tới chiều, khi cô chủ nhiệm gửi thông báo chính thức vào nhóm rằng học sinh THPT dự kiến trở lại trường từ thứ Hai ngày 9 tháng 3, cảm giác vẫn khác hẳn những tin trước.
Lớp 12A3 gần như sống lại.
Tin nhắn chạy liên tục.
Người hỏi có phải mặc đồng phục mùa đông không.
Người hỏi tiết đầu thứ Hai là môn gì.
Có người kêu chưa làm hết bài.
Linh Chi gửi riêng:
Chi: CUỐI CÙNG.
Ngọc nhìn rồi cười.
Ngọc: Ừ.
Chi: Thứ Hai tao ôm mày.
Ngọc: Đừng. Đang dịch.
Chi: Mày phá không khí y như ai đó.
Ngọc chẳng cần hỏi ai đó là ai.
Cô cất điện thoại.
Nhìn tờ lịch.
Thứ Hai ngày 9.
Đi học.
Thứ Ba ngày 10.
Buổi gia sư.
Nếu tình hình đã đủ ổn để học sinh lớp mười hai trở lại trường, có lẽ việc Hiếu tới nhà cũng có thể trở lại sau khi mẹ cô cân nhắc.
Ý nghĩ ấy vừa xuất hiện, Ngọc đã nhìn chiếc ghế bên phải bàn.
Gần năm tuần.
Cô không tính chính xác.
Nhưng đủ lâu để hai viên kẹo trong túi nhỏ đã nằm ở góc ngăn kéo thành một lời hẹn hơi buồn cười.
Ngọc kéo ngăn ra.
Hai viên vẫn còn.
Cô cầm túi lên.
Nhìn.
Rồi đặt lại.
Cô Lan biết tin lúc gần năm giờ chiều.
Bà xuống phòng khách vừa đọc điện thoại vừa nói:
“Thứ Hai con đi học lại thật rồi.”
Ngọc ngồi trên sofa.
“Vâng.”
“Thế chuyện Hiếu…”
Cô lập tức nhìn sang.
Mẹ hơi cười.
“Mẹ mới nói nửa câu.”
“Con nghe.”
“Nếu từ thứ Hai trường hoạt động bình thường, không có thay đổi gì thêm thì tối thứ Ba có thể để Hiếu sang lại. Nhưng vẫn đeo khẩu trang lúc đi đường, rửa tay, hạn chế linh tinh.”
Ngọc gật đầu.
“Vâng.”
Câu trả lời nghe bình thường.
Cô Lan nhìn con gái.
“Con vui không?”
“Đi học lại ạ?”
“Cả hai.”
Ngọc hơi dừng.
Mẹ hỏi rất tự nhiên, không có ý trêu.
“Có.”
Cô trả lời thật.
“Ở nhà lâu chán.”
“Ừ.”
Bà đi xuống bếp.
Ngọc vẫn ngồi đó thêm một chút.
Mẹ gộp chuyện đi học và Hiếu tới nhà vào cùng một câu.
Cô cũng chẳng thấy cần tách ra.
Cả hai đều là những phần của nhịp sống cô đã thiếu hơn một tháng.
Sáu giờ mười ba, Ngọc nhắn Hiếu.
Minh Ngọc: Anh thấy tin chưa?
Cậu trả lời:
Hiếu: Thấy rồi.
Minh Ngọc: Thứ Hai bọn em đi học.
Hiếu: Ừ.
Ngọc nhìn chữ ừ.
Minh Ngọc: Anh không vui à?
Hiếu: Anh đang cười.
Cô lập tức bật cười.
Minh Ngọc: Em không nhìn thấy.
Hiếu: Thế mới không biết.
Ngọc dựa vào sofa.
Minh Ngọc: Mẹ em bảo nếu không có gì đổi thì thứ Ba anh sang học trực tiếp.
Bên kia im lâu hơn những tin trước.
Rồi:
Hiếu: Thật?
Ngọc nhìn hai chữ ấy.
Rất hiếm khi Hiếu hỏi lại một thông tin đơn giản như vậy.
Minh Ngọc: Ừ.
Một lúc sau:
Hiếu: Được.
Cô cười.
Minh Ngọc: Chỉ được?
Hiếu gửi:
Hiếu: Anh cũng muốn học trực tiếp lại.
Ngọc dừng.
Lại cách cậu nói.
Không phải dễ hơn.
Không phải đỡ mạng lag.
Chỉ muốn.
Cô gõ:
Minh Ngọc: Em cũng thế.
Hai người không nói thêm về lý do.
Không cần.
Tối hôm ấy, sau bữa cơm, Ngọc lên phòng sớm.
Cô không gọi Hiếu.
Hôm nay chẳng phải ngày học.
Cũng vừa nói chuyện lúc chiều.
Ngọc lấy một ít sách đã dùng suốt thời gian online, bắt đầu xếp lại bàn.
Không phải vì thứ Ba chắc chắn Hiếu sẽ tới.
Còn bốn ngày.
Mọi thứ vẫn có thể thay đổi.
Nhưng cô vẫn gom mấy tập giấy rời.
Đưa chiếc giá điện thoại vốn dựng cạnh bàn về một góc.
Lau mặt bàn.
Sau đó nhìn chiếc ghế bên phải.
“…”
Ngọc tự bật cười.
Mình đang dọn bàn đón gia sư thật.
Cô kéo ghế ngay lại.
Rồi mở ngăn kéo, đưa túi hai viên kẹo ra phía trước.
Không đặt lên bàn.
Thứ Ba còn lâu.
Gần mười giờ, điện thoại bắt đầu xuất hiện nhiều tin tức lạ.
Ban đầu là vài bài đăng nói Hà Nội có trường hợp nghi nhiễm.
Sau đó nhóm lớp bắt đầu gửi liên tục.
Bạn 1: Mọi người xem tin chưa?
Bạn 2: Hình như ở Ba Đình.
Chi: Ngọc?
Cô đọc nhưng không trả lời ngay.
Những thông tin chưa thống nhất.
Có người nói phong tỏa.
Có người bảo tin giả.
Có người gửi ảnh một con phố có lực lượng chức năng.
Ngọc không muốn tự kết luận.
Cô xuống tầng.
Bố mẹ cũng đang xem tin.
Không khí trong phòng khách khác hẳn buổi chiều.
Bố cô cầm điện thoại đọc một lúc rồi nói:
“Có vẻ thành phố đang họp khẩn.”
Cô Lan nhìn con gái.
“Con đừng đọc mấy bài linh tinh. Chờ tin chính thức.”
Ngọc gật đầu.
“Vâng.”
Ba người không ai nói tới chuyện thứ Hai đi học nữa.
Mười giờ hơn, Hiếu gọi.
Không nhắn trước.
Ngọc nhìn tên cậu rồi nhận ngay.
“Alo.”
“Em thấy tin chưa?”
“Có.”
“Nhà em ổn chứ?”
Câu hỏi đầu tiên không phải chuyện học.
Ngọc hơi dừng.
“Ổn. Nhà em ở Trung Hòa.”
“Ừ.”
“Anh?”
“Phòng anh bình thường.”
“Có ra ngoài không?”
“Không.”
Cô ngồi xuống mép giường.
“Anh nghĩ thứ Hai có đi học nữa không?”
“Chưa biết.”
Lần này hai chữ ấy không khiến cô khó chịu.
Chẳng ai có thể biết.
“Ừ.”
Ngọc nhìn chiếc bàn vừa dọn.
Túi kẹo vẫn nằm trong ngăn.
“Chiều em còn tưởng…”
Cô dừng.
Hiếu hiểu.
“Anh cũng thế.”
“Anh cũng tưởng thứ Ba sang?”
“Ừ.”
Một chút thất vọng trong cô bỗng nhẹ hơn.
Không phải vì chuyện được giải quyết.
Chỉ vì hóa ra phía bên kia cũng đã nghĩ tới nó.
“Em còn dọn bàn.”
Ngọc buột miệng.
Hiếu im.
Rồi cười nhẹ.
“Thật?”
“Ừ.”
Cô tự thấy hơi ngượng.
“Bàn vốn cũng không bừa.”
“Thế em dọn gì?”
“Không biết.”
Hiếu cười rõ hơn.
Ngọc cũng cười theo.
Giữa một tối tin tức đang khiến cả thành phố bất an, câu chuyện cái bàn nghe gần như vô nghĩa.
Nhưng chính sự vô nghĩa ấy lại giúp cô dễ thở.
Khoảng mười giờ ba mươi, thông tin chính thức rõ hơn.
Hà Nội xác nhận một ca mắc COVID-19 đầu tiên trên địa bàn.
Ngọc đọc tin.
Căn phòng yên.
Hiếu cũng đang đọc phía bên kia.
Không ai đùa nữa.
“Ở Trúc Bạch.”
Cô nói.
“Ừ.”
“Có phong tỏa một đoạn phố.”
“Anh thấy.”
Ngọc dựa lưng.
Lần đầu tiên từ khi dịch bắt đầu, chuyện ấy không còn nằm ở một thành phố xa hay một bản tin quốc tế.
Nó ở Hà Nội.
Cùng thành phố với cô.
Không gần nhà theo nghĩa vài con phố.
Nhưng đủ gần để cảm giác thay đổi hoàn toàn.
“Anh.”
“Ừ?”
“Nếu trường vẫn cho đi học thì sao?”
Hiếu suy nghĩ.
“Chờ thành phố với trường quyết định.”
“Em biết.”
“Nhưng nếu em thấy không an toàn thì nói với mẹ.”
“Ừ.”
Cậu nói tiếp:
“Với chuyện học trực tiếp của mình thì thôi.”
Ngọc im.
Câu này rõ hơn.
“Dù thứ Hai em đi học?”
“Ừ. Không cần vội.”
Cô nhìn chiếc ghế.
Hơi tiếc.
Rất thật.
Nhưng không phản đối.
“Ừ.”
“Online vẫn học được.”
“Em biết.”
Một khoảng ngắn.
Rồi Ngọc nói:
“Nhưng em vẫn muốn gặp.”
Bên kia yên.
“Anh cũng thế.”
Hiếu đáp.
Không ai sửa câu.
Không ai thêm lý do.
“Nhưng chờ.”
Cậu nói tiếp.
Ngọc cười rất nhẹ.
“Ừ. Chờ.”
Cuộc gọi kéo tới gần mười một giờ.
Không phải vì cả hai nói liên tục.
Có lúc họ chỉ đọc tin.
Thi thoảng trao đổi một câu.
Hiếu nhắc cô đừng chuyển những thông tin chưa xác nhận.
Ngọc nói cậu cũng thế.
Hà My nhắn hỏi Hà Nội có đáng sợ không, Ngọc bảo con bé nghe bố mẹ và trường, đừng tự đọc lung tung.
Gần cuối cuộc gọi, Hiếu hỏi:
“Em có sợ không?”
Ngọc suy nghĩ thật.
“Có một chút.”
“Ừ.”
“Anh?”
“Có lo.”
Câu trả lời rất khác kiểu không sao.
Cả hai đều không giả vờ bình tĩnh tuyệt đối.
Có lo.
Nhưng không hoảng.
Ngọc nói:
“Chiều nay em còn thấy thứ Hai rất gần.”
“Ừ.”
“Bây giờ lại không biết.”
“Thì mai biết thêm.”
Cô hơi cười.
“Anh lúc nào cũng chia nhỏ.”
“Không xử lý hết tương lai trong một tối được.”
“Ừ.”
Ngọc nằm xuống.
Không cần giải quyết ngày thứ Hai.
Không cần biết bao giờ gặp.
Đêm nay chỉ cần biết gia đình đều ổn.
Thế là đủ.
Sáng thứ Bảy ngày 7 tháng 3, Minh Ngọc tỉnh vì tiếng Messenger rung liên tục.
Chưa tới tám giờ.
Nhóm lớp đã có thông báo.
Quyết định chiều hôm qua thay đổi.
Học sinh THPT không đi học ngày 9 tháng 3 nữa.
Toàn bộ học sinh Hà Nội tiếp tục nghỉ tới hết ngày 15.
Ngọc đọc.
Không bất ngờ.
Sau chuyện tối qua, kết quả này gần như đã được chuẩn bị trong đầu.
Linh Chi gửi:
Chi: Lại không gặp được rồi.
Câu ấy ban đầu rõ ràng nói tới lớp.
Nhưng Ngọc đọc xong lại nghĩ tới một người khác.
Cô trả:
Ngọc: Ừ.
Sau đó mở khung chat Hiếu.
Cậu đã gửi trước.
Hiếu: Anh thấy thông báo rồi.
Ngọc nhìn.
Minh Ngọc: Em cũng.
Một lúc sau cô gõ:
Minh Ngọc: Hai viên kẹo lại ở ngăn kéo.
Hiếu bật cười bằng một sticker.
Hiếu: Cứ để đấy.
Ngọc nhìn.
Minh Ngọc: Bao giờ lấy?
Lần này cậu không nói không biết.
Hiếu: Khi gặp.
Cô hơi cười.
Minh Ngọc: Ừ.
Không cần ngày cụ thể.
Chỉ cần còn chữ khi.