Thứ Tư ngày 4 tháng 3, Hiếu không gọi cho Ngọc.
Cô cũng không gọi.
Không có nguyên nhân.
Chỉ đơn giản cả hai đều có việc.
Hiếu dành phần lớn buổi chiều cho một bài của trường. Ngọc thì tiếp tục giúp lớp trưởng sắp tài liệu và đọc thêm phần mình đang tìm hiểu về truyền thông.
Đến tối, hai người chỉ nhắn vài câu.
Không cuộc gọi.
Ngọc không chờ tới mức hụt như thứ Hai tuần trước.
Cô biết sự vắng mặt một tối không có nghĩa thói quen mới biến mất.
Cũng không cần tối nào đều phải chứng minh người kia muốn nói chuyện.
Một điều tồn tại thật không cần được kiểm tra liên tục.
Cô ngủ trước mười một.
Sáng thứ Năm ngày 5 tháng 3, bố Ngọc ăn sáng cùng hai mẹ con.
Chuyện này gần đây xuất hiện thường xuyên hơn trước.
Không phải ngày nào.
Nhưng đủ để cô không còn thấy mỗi lần bố ngồi vào bàn là một sự kiện hiếm.
Ông vừa xem điện thoại vừa hỏi:
“Trường vẫn nghỉ tới Chủ nhật đúng không?”
“Vâng.”
“Có học được không?”
“Vẫn được ạ.”
“Gia sư vẫn dạy qua mạng?”
“Vâng.”
Bố gật đầu.
Một lúc sau ông hỏi:
“Cậu ấy có lấy đủ tiền như trước không?”
Ngọc hơi bất ngờ.
“Có ạ.”
“Thế được.”
Cô Lan ngồi bên cạnh nói:
“Hiếu dạy đủ hai tiếng thì đương nhiên tính đủ. Thời gian đầu em còn phải bảo nó đừng tự giảm.”
Bố Ngọc hơi cười.
“Cậu ấy ngại tiền à?”
Ngọc gần như định trả lời thay.
Nhưng dừng.
Chuyện tiền của Hiếu là chuyện cậu kể cô.
Không phải thứ cô cần mang ra phân tích trước người khác chỉ vì mình biết.
“Anh ấy khá rõ chuyện buổi nào học, buổi nào không thôi bố.”
Câu trả lời đủ.
Không nói sâu hơn.
Bố gật đầu.
“Ừ.”
Ngọc cúi xuống ăn tiếp.
Một việc nhỏ.
Nhưng cô tự nhận ra.
Biết nhiều về một người không đồng nghĩa mình có quyền kể phần ấy cho bất kỳ ai.
Kể cả bố mẹ.
Tin với kiểm khác nhau.
Quan tâm với sở hữu cũng khác nhau.
Có lẽ cô đang bắt đầu hiểu thêm một cặp từ nữa.
Buổi trưa, Hà My gửi ảnh một bài Toán lớp chín.
Hà My: Chị cứu.
Ngọc xem.
Ngọc: Em làm trước đi.
Hà My: Em làm rồi.
Một ảnh nháp tới.
Ngọc kiểm.
“…”
Cô cười.
Sai đúng từ bước thứ ba.
Ngọc: Sai từ dòng 3.
Bên kia:
Hà My: Sai đâu?
Ngọc gõ:
Ngọc: Tự nhìn.
Năm giây.
Hà My: Hai người hết cứu.
Ngọc bật cười.
Nhưng lần này cô đưa gợi ý ngay sau đó, không để con bé vật lộn quá lâu.
Khoảng mười phút sau My tự ra.
Hà My: Em ra rồi.
Ngọc: Làm tốt lắm.
Một sticker kinh ngạc xuất hiện.
Hà My: Cả câu này nữa.
Ngọc nhìn rồi cười.
Ngọc: Chị học phí cao.
Hà My: Em méc anh.
Cô đặt điện thoại xuống.
Có những thứ của Hiếu đã trở thành cách cô đối xử với người khác.
Nhưng Ngọc cũng không hoàn toàn giống cậu.
Cô vẫn nói nhiều hơn.
Cười nhiều hơn.
Cho gợi ý sớm hơn.
Và đôi khi còn cố tình chọc Hà My chỉ để con bé gửi sticker phản đối.
Ảnh hưởng không phải biến thành một người khác.
Chỉ là lấy vài thứ hợp với mình rồi giữ lại.
Buổi chiều, nhóm 12A3 có một cuộc tranh luận nhỏ.
Giáo viên gửi thêm một phần bài khá muộn, lớp trưởng muốn Ngọc sửa bản tổng hợp ngay để gửi lại.
Ngọc lúc đó đang ở giữa phần tiếng Anh của mình.
Tin nhắn tới:
Lớp trưởng: Ngọc sửa giúp tao luôn được không? Tao gửi nhóm.
Cô nhìn.
Phản xạ đầu tiên:
Được.
Ngón tay đã gõ.
Nhưng chưa gửi.
Cô nhìn đồng hồ.
Bốn giờ mười.
Nếu dừng phần tiếng Anh lúc này, cô sẽ phải quay lại sau.
Thông báo kia không gấp tới mức phải có ngay trong năm phút.
Ngọc xóa.
Gõ lại:
Ngọc: Khoảng 5 giờ tao gửi nhé. Tao đang làm dở cái khác.
Lớp trưởng trả:
Lớp trưởng: Ừ được.
Hết.
Không ai khó chịu.
Không có gì sụp đổ vì cô không đáp ứng ngay.
Ngọc nhìn đoạn chat.
Một bài học rất giống chuyện cuộc gọi Hiếu bỏ lỡ.
Không phải mình giúp được thì phải có mặt ngay lập tức.
Có thể nói:
Sau.
Có thể hoàn thành phần mình trước.
Đây không phải ích kỷ.
Chỉ là ranh giới.
Cô quay lại tiếng Anh.
Năm giờ đúng, Ngọc sửa bản tổng hợp.
Năm giờ mười hai gửi.
Lớp trưởng cảm ơn.
Mọi thứ vẫn ổn.
Ngọc mở khung chat với Hiếu.
Định kể.
Rồi cười.
Tối gặp.
Để tối.
Sáu giờ năm mươi chín, Hiếu gọi.
Ngọc nhận.
“Anh muộn.”
“Còn một phút.”
“Em tính theo lần trước.”
“Lần trước anh gọi sớm.”
“Thế trung bình?”
Hiếu bật cười.
“Em học thống kê ở đâu?”
“Chuẩn bị marketing.”
“Em đang nghiêng truyền thông.”
“Marketing vẫn chưa loại.”
“Đúng.”
Ngọc hơi cười.
“Anh nhớ.”
“Ừ.”
“Thế học.”
Mười lăm phút đầu, Ngọc làm Toán.
Không khó.
Hiếu kiểm nhanh.
Sau đó cô kể chuyện lớp trưởng.
“Em không sửa ngay.”
“Vì?”
“Em đang làm tiếng Anh.”
“Thế đúng.”
“Em từng nghĩ nếu mình đã nhận giúp thì người ta nhắn là phải làm.”
“Không.”
“Ừ. Bây giờ em biết.”
Hiếu hỏi:
“Người ta có khó chịu không?”
“Không.”
“Thế.”
Ngọc cười.
“Anh biết không, nhiều cái anh dạy em chẳng liên quan Toán.”
“Anh có dạy cái này đâu.”
“Nhưng giống.”
“Em tự rút ra.”
“Thế anh không nhận công?”
“Không phải công anh.”
Cô im một chút.
Câu trả lời này rất đúng với Hiếu.
Cậu không nhận mọi thay đổi của cô là nhờ mình.
Từ đầu tới giờ, Hiếu luôn nói Ngọc tự học.
Tự làm.
Tự thay đổi.
Cậu chỉ chỉ đường ở vài chỗ.
Có lẽ chính điều đó khiến cô chưa bao giờ thấy thành tích của mình thuộc về gia sư.
“Anh.”
“Ừ?”
“Cảm ơn.”
Hiếu hơi khựng.
“Gì?”
“Không có gì.”
“Em vừa cảm ơn.”
“Thì em cảm ơn chung.”
“À.”
Ngọc bật cười.
“Anh không hỏi nữa à?”
“Em bảo chung.”
“Ừ.”
Cô không giải thích.
Hiếu cũng không cần.
Phần Vật lý hôm nay ngắn.
Ngọc đã tự học khá đầy đủ.
Đến gần tám giờ, cả phần chính chỉ còn một câu chưa chắc.
Cô giải thích.
Hiếu hỏi lại.
Ngọc tự sửa.
Xong.
Cậu nhìn giờ.
“Hôm nay học nhanh.”
“Em giỏi.”
“Ừ.”
Ngọc dừng.
“Anh thừa nhận nhanh thế?”
“Em muốn anh phản đối?”
“Không.”
“Thế.”
Cô cười.
Hai người nghỉ sớm.
Ngọc cầm nước.
Hiếu cũng đứng dậy.
Một lúc sau cậu quay lại.
“Anh.”
Ngọc gọi.
“Ừ?”
“Em hỏi chuyện này.”
“Gì?”
“Nếu sau này em không cần học gia sư nữa thì lịch ba buổi sẽ thế nào?”
Câu hỏi không hoàn toàn mới.
Hai người đã từng nói về lúc việc học kết thúc.
Nhưng bây giờ bối cảnh khác.
Họ đã gọi cho nhau cả những ngày không có bài.
Hiếu không trả lời ngay.
“Không còn lịch gia sư.”
“Em biết.”
“Thế thì…”
Cậu dừng.
Ngọc chờ.
“Muốn nói chuyện thì gọi.”
Cô hơi cười.
“Giống bây giờ?”
“Ừ.”
“Không cần thứ Ba, thứ Năm, Chủ nhật?”
“Ừ.”
Một cảm giác nhẹ đi.
Ngọc hỏi:
“Anh có chắc không?”
“Về gì?”
“Sau này anh vẫn muốn nói chuyện.”
Câu ấy rõ hơn.
Hiếu yên.
Không còn là một giả định hoàn toàn xa.
Tháng Tám sẽ tới.
Kỳ thi sẽ tới.
Có một ngày cô không còn cần một gia sư lớp mười hai.
Nếu tất cả sự thân thiết này chỉ tồn tại nhờ ba trăm nghìn một buổi và chiếc lịch ba lần mỗi tuần, tới lúc ấy nó sẽ đi đâu?
Hiếu nghĩ khá lâu.
“Anh nghĩ có.”
Ngọc nghe.
“Anh nghĩ?”
“Ừ.”
“Không chắc?”
“Chuyện sau này.”
Cô hơi nhíu mày.
Nhưng cậu nói tiếp:
“Còn hiện tại thì anh muốn.”
Ngọc dừng hẳn.
Câu này rõ hơn.
Không hứa một năm sau.
Không vẽ một thứ không ai biết.
Chỉ xác nhận điều đang thật.
Hiện tại anh muốn.
Cô cười.
“Thế được.”
Hiếu hỏi lại:
“Còn em?”
Ngọc không cần lâu.
“Em cũng muốn.”
“Ừ.”
“Sau này chưa biết.”
“Ừ.”
“Nhưng hiện tại có.”
“Ừ.”
Cả hai cùng bật cười vì chuỗi câu quá giống nhau.
Ngọc nói:
“Nghe như ký hợp đồng.”
“Không thời hạn.”
“Có thể chấm dứt bất cứ lúc nào?”
“Em đang viết điều khoản à?”
Cô cười lớn.
Không khí nhẹ trở lại.
Nhưng bên dưới tiếng cười, cả hai vừa nói được một chuyện quan trọng.
Họ không còn xem việc nói chuyện ngoài bài học là sản phẩm phụ của gia sư.
Ít nhất hiện tại, nó tồn tại vì cả hai đều muốn.
Sau giờ nghỉ, Hiếu hỏi thêm một phần Toán thay vì Vật lý.
Ngọc làm đúng.
Không có biến cố.
Không có cảm xúc lấn át buổi học.
Đến tám giờ năm mươi, phần bài hoàn thành.
Cô nhìn đồng hồ.
“Lại còn mười phút.”
Hiếu nói:
“Em có muốn…”
Cậu dừng.
Ngọc nghe ra.
“Gì?”
“Không có gì.”
Cô bật cười ngay.
“Anh lại học em.”
Hiếu cũng cười.
“Anh định hỏi em có muốn nói chuyện không.”
“Có.”
“Thế nói.”
Không cần làm khó nữa.
Ngọc kể chuyện Hà My hỏi Toán.
Hiếu lập tức:
“Em đừng cho nó đáp án.”
“Em không.”
“Có bắt tự nhìn?”
“Có.”
Cậu bật cười.
“Nó chắc ghét cả hai.”
“Em ấy nói hết cứu.”
“Đúng.”
“Anh là anh ruột mà.”
“Vì anh ruột mới biết.”
Ngọc cười.
Sau đó hỏi:
“Nếu em với Hà My nói chuyện riêng nhiều, anh có thấy kỳ không?”
“Không.”
“Em biết khá nhiều chuyện nhà anh qua em ấy.”
“Ừ.”
“Anh không sợ em ấy kể linh tinh?”
“Có.”
Cô bật cười.
“Thế sao vẫn không quản?”
“Anh có quản được đâu.”
“Đúng.”
Hiếu nói tiếp:
“Nếu chuyện gì riêng quá anh sẽ bảo nó.”
“Ừ.”
Ngọc gật đầu dù cậu không thấy.
Lại là ranh giới.
Không cấm hai người thân.
Nhưng vẫn có những phần không nên tự do chuyển từ người này sang người kia.
Cô hiểu.
Chín giờ mười tám, hai người mới tắt.
Trước đó Hiếu hỏi:
“Mai em có việc gì?”
“Không đặc biệt.”
“Ừ.”
“Anh định gọi?”
Cô bắt ngay.
Cậu bật cười.
“Chưa biết.”
“Lại.”
“Có thể.”
“Anh hết cứu.”
Hiếu cười.
Ngọc nói:
“Mai nếu muốn thì gọi.”
“Ừ.”
“Em cũng thế.”
Hai người chúc ngủ ngon.
Cuộc gọi kết thúc.
Ngọc đặt điện thoại xuống.
Không mở sổ.
Gần đây cô ít cần ghi lại từng cảm giác hơn.
Không phải vì chúng ít đi.
Ngược lại.
Chỉ vì nhiều thứ đã rõ tới mức không còn cần biến thành dữ kiện trên giấy.
Cô nhớ Hiếu.
Cậu nhớ cô.
Cô chờ cuộc gọi.
Cậu cũng từng chờ.
Cô muốn gặp.
Cậu cũng muốn.
Và nếu một ngày lịch gia sư biến mất, hiện tại cả hai vẫn muốn giữ việc nói chuyện với nhau.
Những điều ấy gom lại rất gần một đáp án.
Gần đến mức Ngọc đã có thể nhìn thấy hình dạng của nó.
Nhưng cô chưa gọi tên.
Không phải vì không dám.
Chỉ vì có một điều cô bắt đầu hiểu rõ hơn trước rất nhiều:
Không phải thứ gì quan trọng cũng cần chia đều, đo đủ hay xác nhận liên tục.
Hiếu có thể gọi trước hôm nay.
Ngày mai có thể là cô.
Một người có thể nhớ nhiều hơn trong một buổi tối.
Người kia có thể bận.
Không sao.
Nếu mối liên hệ này thật sự có ý nghĩa, nó không cần được chứng minh bằng việc ai chủ động nhiều hơn từng ngày.
Chỉ cần khi quay lại, người kia vẫn còn ở đó.