Sáng thứ Sáu ngày 28 tháng 2, Linh Chi gửi cho Ngọc một ảnh chụp màn hình từ nhóm 12A3.
Chi: Mày xem cái này có rối không?
Ngọc mở.
Lớp trưởng vừa tổng hợp lại tài liệu giáo viên gửi cho tuần tới, nhưng vì mỗi môn gửi một kiểu nên tin nhắn dài gần hết màn hình. Toán có file. Vật lý có ảnh. Hóa có bài trong nhóm riêng. Văn gửi đề đọc. Tiếng Anh có hai phần khác nhau.
Ngọc đọc một lượt.
Ngọc: Hơi.
Chi: Tao đọc tới Lý là quên Toán nằm đâu.
Cô bật cười.
Ngọc: Thế bảo lớp trưởng chia lại.
Chi: Mày chia thử đi.
Ngọc dừng.
Ngọc: Tao?
Chi: Mày đang tập cái nội dung gì đấy còn gì.
Câu nói nghe như đùa.
Nhưng Ngọc nhìn lại ảnh.
Đây không còn là một hoạt động giả định do cô tự nghĩ.
Nếu làm, sẽ có gần bốn mươi người thật sự đọc.
Không nhiều.
Nhưng thật.
Cô kéo laptop lại.
“Được.”
Ngọc không viết ngay.
Cô đọc toàn bộ tin gốc, kiểm tra từng file, sau đó chia theo môn.
Tên môn trước.
Việc cần làm sau.
Hạn nếu có.
Link hoặc file nằm cuối.
Những phần chưa rõ cô không tự đoán mà để đúng chữ chờ giáo viên bổ sung.
Cuối cùng thêm một đoạn ngắn ở đầu:
Mình gom lại các phần đã có để mọi người dễ theo dõi. Có gì cô hoặc lớp trưởng cập nhật thêm thì sửa tiếp nhé.
Không tự biến mình thành người ra thông báo.
Chỉ sắp xếp thông tin.
Ngọc đọc lại.
Rồi gửi cho Linh Chi.
Ba phút sau:
Chi: Cái này đọc được luôn.
Ngọc: Có thiếu gì không?
Chi: Để tao check.
Một lúc sau Chi nói thiếu một file Hóa.
Ngọc thêm.
Sau đó Chi bất ngờ chuyển bản đó vào nhóm lớp.
Ngọc nhìn.
Ngọc: Ơ?
Chi: Cho người ta dùng.
Ngay sau đó lớp trưởng trả lời:
Lớp trưởng: Cái này dễ nhìn hơn này. Mọi người theo bản Ngọc gom nhé, nếu cô cập nhật gì mình bổ sung sau.
Ngọc đứng yên.
Một vài bạn thả like.
Phương:
Phương: Đỡ phải kéo 20 tin.
Một bạn khác:
Cảm ơn Ngọc nhé.
Không có điểm.
Không giáo viên chấm.
Không phần thưởng.
Nhưng cảm giác khác hẳn tất cả bài giả định cô từng làm.
Có người thật sự dùng thứ mình viết.
Ngọc chụp màn hình.
Phản xạ đầu tiên là gửi Hiếu.
Tay cô đã mở Messenger.
Rồi dừng.
Cô cười.
Không phải vì không muốn gửi.
Mà vì muốn tự tận hưởng vài phút trước.
Đây là việc của cô.
Không cần một lời xác nhận bên ngoài mới trở nên có giá trị.
Ngọc để điện thoại xuống.
Đi rót nước.
Khi quay lại mới gửi.
Minh Ngọc: Em có một việc thật đầu tiên.
Hiếu trả lời gần mười phút sau.
Hiếu: Gì?
Cô gửi ảnh nhóm lớp.
Cậu đọc.
Hiếu: Bản em viết à?
Minh Ngọc: Ừ.
Hiếu: Người ta dùng thật?
Minh Ngọc: Ừ.
Hiếu trả lời:
Hiếu: Thế tốt.
Ngọc nhìn hai chữ ấy.
Lần này không trêu.
Cô cười.
Minh Ngọc: Em cũng thấy thế.
Một lúc sau cậu gửi tiếp:
Hiếu: Ghi vào danh sách ngành đi.
Ngọc lập tức nhìn tờ ghi chú.
Đúng.
Không phải:
Mình nghĩ mình có thể thích truyền thông.
Mà là:
Đã thử sắp xếp thông tin thật cho lớp. Thích lúc phải làm nội dung rõ hơn để người khác dùng được.
Cô viết nguyên ý.
Một dữ liệu thật.
Chiều cùng ngày, tin về việc Hà Nội tiếp tục cho học sinh nghỉ thêm bắt đầu xuất hiện.
Đến tối, lớp nhận thông báo chính thức.
Nghỉ đến hết ngày 8 tháng 3.
Lần này nhóm 12A3 không còn hàng trăm tin nhắn hét lên như đầu tháng.
Chỉ vài câu:
Lại nghỉ.
Thêm một tuần nữa.
Bao giờ mới đi học?
Ngọc nhìn lịch tháng Ba.
Ngày 2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
Lại một khung mới.
Cô không thở dài.
Nhưng lần này cũng chẳng còn thấy kỳ nghỉ là một khoảng thời gian thú vị.
Nó đã trở thành thực tế.
Hiếu gọi lúc tám giờ mười.
Ngoài lịch.
Ngọc nhận.
“Anh thấy thông báo rồi?”
“Ừ.”
“Thêm một tuần.”
“Ừ.”
“Anh chỉ gọi nói thế?”
Hiếu bật cười.
“Không.”
“Thế gì?”
“Chúc mừng việc thật đầu tiên.”
Ngọc dừng.
Cậu đã nhắn thế tốt từ trưa.
Cô không nghĩ sẽ gọi chỉ vì chuyện đó.
“Anh chúc qua tin rồi.”
“Không có chữ chúc.”
“Thế giờ anh chúc?”
“Ừ.”
Ngọc hơi cười.
“Cảm ơn.”
“Cảm giác thế nào?”
Câu hỏi này khiến cô kể nhiều hơn dự định.
Cô kể lúc Chi nhờ chỉ định làm thử.
Kể mình kiểm từng phần vì sợ làm sai thông tin của lớp.
Kể lúc lớp trưởng nói dùng bản của mình.
Kể việc có người nhắn cảm ơn dù chuyện thật ra rất nhỏ.
Hiếu nghe.
Cuối cùng nói:
“Em thích việc người khác dùng được thứ em làm.”
Ngọc dừng.
“Đúng.”
Câu ấy rất trúng.
Không chỉ thích viết đẹp.
Không chỉ sáng tạo.
Cô thích cảm giác thứ mình tạo ra giúp người khác hiểu một chuyện dễ hơn.
“Em ghi câu này.”
Ngọc nói.
“Ừ.”
“Anh lại cho dữ liệu.”
“Không tính phí.”
Cô bật cười.
Chủ nhật ngày 1 tháng 3, buổi học bắt đầu lúc ba giờ ba mươi.
Một tháng trước, ngày 30 tháng 1, Hiếu còn ngồi ở chiếc ghế bên cạnh bàn cô.
Từ đó tới giờ tất cả buổi học đều qua điện thoại.
Ngọc không tính ngày.
Cho tới lúc đang mở tập, cô chợt nhìn lịch.
“Anh.”
“Ừ?”
“Một tháng rồi.”
“Gì?”
“Anh chưa tới nhà em.”
Bên kia hơi dừng.
Hiếu tự tính.
“Ừ.”
“Lâu thật.”
“Ừ.”
“Em tưởng mới ba tuần.”
“Gần một tháng.”
Ngọc nhìn chiếc ghế.
Ban đầu cô từng nói bắt đầu không nhớ cậu ngồi ở đó thế nào.
Bây giờ điều ấy không còn đúng.
Càng lâu, hình ảnh lại càng rõ.
Hiếu ngồi phía bên phải.
Balô thường để gần chân ghế.
Cốc nước ở góc.
Cây bút đen nằm trong tay cậu.
Thỉnh thoảng cậu nghiêng sang khi xem bài.
“Anh.”
“Ừ?”
“Anh còn nhớ bàn không?”
Hiếu bật cười.
“Lại bàn?”
“Em kiểm.”
“Nhớ.”
“Ghế?”
“Nhớ.”
“Kẹo?”
“Nhớ.”
Ngọc cười.
“Còn gì?”
Bên kia yên một chút.
Lần này Hiếu không cố tránh.
“Em.”
Cô ngừng cười trong đúng một nhịp.
Không phải lần đầu cậu nói nhớ gặp cô.
Nhưng đây là lần đầu câu trả lời đứng riêng như vậy.
Không có dạy dễ hơn ngay phía sau.
Ngọc nhìn màn hình cuộc gọi.
“Ừ.”
Cô nói.
Rồi cười rất nhẹ.
“Em cũng nhớ anh.”
Câu ấy cuối cùng được nói ra.
Không thêm:
Nhớ học.
Không thêm:
Nhớ tiếng Wave.
Chỉ là người.
Cả hai đều yên vài giây.
Nhưng lần này sự yên lặng không làm Ngọc muốn trốn.
Cô biết nó có nghĩa gì.
Ít nhất nghĩa rất đơn giản:
Họ đã không gặp nhau một tháng.
Và họ nhớ nhau.
Chưa cần hơn.
Hiếu là người kéo buổi học trở lại.
“Thế làm Toán.”
Ngọc bật cười.
“Anh đúng là không thay đổi.”
“Đang giờ học.”
“Biết rồi.”
Cô mở tập.
Cảm giác vừa rồi được đặt xuống bên cạnh.
Không xóa.
Không phóng đại.
Bài Toán hôm nay có một câu khá dài.
Ngọc làm đúng gần hết nhưng tới phần cuối lại chọn cách vòng.
Hiếu chỉ một gợi ý.
Cô tự sửa.
“Ra rồi.”
“Chụp.”
Ngọc gửi.
Cậu kiểm.
“Đúng.”
“Làm tốt lắm?”
“Làm tốt lắm.”
Cô cười.
Những thứ nhỏ vẫn tiếp tục.
Không phải sau câu em cũng nhớ anh, mọi bài toán lập tức trở nên lãng mạn.
Đó không phải cuộc sống của hai người.
Họ vẫn phải học.
Vẫn sửa lỗi.
Vẫn có thi đại học ở phía trước.
Hiếu vẫn là gia sư.
Ngọc vẫn là học sinh.
Câu nhớ chỉ tồn tại trong đúng vị trí của nó.
Đến giờ nghỉ, Ngọc lấy túi hai viên kẹo ra.
“Anh.”
“Ừ?”
“Nợ vẫn còn.”
“Anh biết.”
“Thêm một tháng nữa chắc kẹo hết hạn.”
“Không nhanh thế.”
“Anh biết hạn à?”
“Đồ đóng gói.”
“Anh suy luận.”
“Ừ.”
Cô cười rồi để lại.
Một lúc sau hỏi:
“Anh có thấy tiếc vì cậu lớp mười nghỉ không?”
Hiếu hiểu cô đang nói tiền.
“Có.”
“Nhà anh biết?”
“Không cần nói chi tiết.”
“Anh vẫn đủ thật?”
“Ừ.”
Cậu nói rõ hơn lần trước. Tiền gia sư Ngọc vẫn đủ giúp cậu trang trải phần lớn chi phí sinh hoạt cơ bản, cộng với khoản còn giữ được từ trước. Nếu dịch kéo dài nhiều tháng thì sẽ phải tính khác, nhưng hiện tại chưa tới mức đáng lo.
Ngọc nghe.
Không đề nghị giải pháp.
Chỉ nói:
“Có gì thay đổi thì nói em.”
Hiếu hơi cười.
“Em giúp gì?”
“Chưa biết.”
“Thế sao nói?”
“Ít nhất em biết.”
Cậu dừng.
Câu ấy quen.
Ngọc từng nói mình muốn biết ngày cậu lên Hà Nội không chỉ để xếp lịch.
Bây giờ cũng vậy.
Không nhất thiết phải giải quyết.
Chỉ muốn người kia không giấu tới lúc mọi thứ quá muộn.
“Ừ.”
Hiếu đáp.
“Anh nói.”
Ngọc cười.
Phần sau buổi học ngắn hơn một chút vì cô đã làm khá đầy đủ.
Năm giờ mười, Hiếu nói hết bài.
Ngọc nhìn đồng hồ.
“Còn hai mươi phút.”
“Em muốn làm gì?”
Cô cười.
“Không làm.”
“Thế?”
“Em kể tiếp chuyện lớp.”
Ngọc nói về phản hồi của mấy bạn sau bản tổng hợp hôm thứ Sáu. Có một bạn nhờ cô hôm sau nếu giáo viên gửi nhiều tài liệu thì gom tiếp giúp.
Hiếu hỏi:
“Em có muốn làm không?”
“Có.”
“Thế làm.”
“Không thấy phiền.”
“Đấy là dữ liệu nữa.”
Ngọc gật đầu.
Một nghề không còn chỉ là cái tên trên tờ giấy.
Nó bắt đầu có hình dạng từ những việc nhỏ cô sẵn sàng tự nguyện làm.
Năm giờ hai mươi lăm, Hiếu chợt hỏi:
“Em có nghĩ học trực tiếp lại sẽ thế nào không?”
Ngọc hơi bất ngờ.
“Anh hỏi trước em.”
“Ừ.”
“Có.”
“Thế nào?”
Cô suy nghĩ.
“Chắc ban đầu hơi kỳ.”
“Vì?”
“Nhìn thấy nhau.”
Hiếu bật cười.
“Trước đây ngày nào cũng thấy.”
“Không phải ngày nào. Ba buổi.”
“Ừ.”
“Nhưng giờ quen nghe rồi.”
Cô dừng một chút.
“Có khi lúc anh ngồi đấy em lại không biết nói chuyện.”
“Em?”
Giọng cậu đầy nghi ngờ.
Ngọc bật cười.
“Anh coi thường em à?”
“Không. Anh chưa từng thấy em thiếu chuyện để nói.”
“Có thể lần này khác.”
“Thế anh chờ.”
Cô hơi khựng.
“Chờ gì?”
“Chờ em nói.”
Một câu rất bình thường.
Nhưng chữ ấy ở lại.
Ngọc cười.
“Ừ.”
Năm giờ ba mươi, buổi học kết thúc.
Không cúp.
Hai người nói thêm gần mười lăm phút.
Trước khi tắt, Hiếu nói:
“Thứ Ba.”
“Bảy giờ.”
“Ừ.”
Ngọc nhìn màn hình.
“Anh.”
“Gì?”
“Lúc nãy em nói nhớ anh.”
“Ừ.”
“Anh đừng nghĩ nhiều.”
Hiếu bật cười nhẹ.
“Em đang tự nhắc em hay nhắc anh?”
Cô dừng.
Bị bắt đúng.
“Cả hai.”
“Ừ.”
“Chưa cần nghĩ nhiều.”
“Anh biết.”
Ngọc cười.
“Thế được.”
Hai người chúc nhau buổi tối rồi tắt.
Căn phòng lại yên.
Ngọc mở cuốn sổ đã lâu không ghi.
Những dòng cũ vẫn còn:
Mình vui khi anh ấy nói không.
Anh biết mình chưa chắc. Anh không hỏi thêm.
Anh nói có lẽ anh cũng vui một chút khi Long không tặng mình hoa.
Không có bài cũng vẫn muốn nói chuyện. Anh cũng vậy. Có lẽ.
Cô đọc.
Sau đó viết dòng mới:
Hôm nay bọn mình nói nhớ nhau.
Ngọc dừng.
Không thêm dấu hỏi.
Không phải vì đã có đáp án cho tất cả.
Chỉ vì riêng chuyện này không cần hỏi nữa.
Cô nhớ Hiếu.
Hiếu nhớ cô.
Đó là sự thật.
Còn sự thật ấy cuối cùng dẫn tới đâu, vẫn còn rất nhiều thời gian để biết.