Tối thứ Tư ngày 26 tháng 2, Minh Ngọc hoàn thành phần tiếng Anh sớm hơn dự kiến gần bốn mươi phút.
Cô đóng sách, nhìn đồng hồ.
Bảy giờ năm mươi sáu.
Không phải ngày học với Hiếu.
Linh Chi đang ăn tối. Hà My từ chiều đã nhắn rằng mẹ bắt ngồi làm bài nên chắc cũng chưa rảnh. Bố mẹ cô ở tầng dưới, tiếng tivi vọng lên vừa đủ nghe.
Ngọc cầm điện thoại.
Khung chat với Hiếu không có tin mới từ trưa.
Cô nhìn biểu tượng gọi vài giây.
Mấy ngày gần đây chuyện gọi ngoài giờ đã trở nên bình thường hơn trước, nhưng chưa đến mức tối nào hai người cũng phải nói chuyện. Hôm qua vừa học hơn hai tiếng. Nếu hôm nay chẳng gọi cũng chẳng có gì khác thường.
Ngọc đặt máy xuống.
Ba phút sau lại cầm lên.
“Tự nhiên làm gì khó thế.”
Cô lẩm bẩm rồi bấm gọi.
Chuông reo.
Một lần.
Hai lần.
Ba.
Không ai nhận.
Đến lúc màn hình tự báo cuộc gọi không được trả lời, Ngọc hơi khựng.
Cảm giác đầu tiên là hụt.
Rõ ràng tới mức cô không thể giả vờ mình chẳng quan tâm.
Nhưng ngay sau đó một suy nghĩ khác xuất hiện.
Hiếu có thể đang tắm.
Ăn cơm.
Nói chuyện với gia đình.
Hoặc đơn giản là không cầm điện thoại.
Cậu chưa từng hứa phải luôn nghe máy.
Ngọc đặt điện thoại xuống.
Không gọi lại.
Cũng không nhắn:
Anh đâu rồi?
Cô mở laptop, tiếp tục sửa đoạn nội dung mình đang tập viết.
Hai mươi phút sau vẫn không có tin.
Ngọc phát hiện mình đã nhìn điện thoại ba lần.
Cô tự cười.
Không thể nói đã hoàn toàn không để ý.
Nhưng ít nhất cô vẫn làm được việc của mình.
Tám giờ ba mươi tám, máy rung.
Hiếu: Anh vừa thấy cuộc gọi.
Ngay sau đó một cuộc gọi tới.
Ngọc nhận.
“Alo.”
“Em gọi anh?”
“Không. Điện thoại tự gọi.”
Hiếu bật cười.
“Ừ.”
“Anh bận à?”
“Vừa nói chuyện với phụ huynh học sinh.”
Ngọc hơi dừng.
“Học sinh lớp mười?”
“Ừ.”
Đây là người học sinh khác cậu từng nhắc, nhưng Ngọc gần như chưa hỏi gì thêm kể từ sau Tết.
“Có chuyện gì?”
“Nhà họ muốn tạm nghỉ.”
“Vì dịch?”
“Có phần.”
Hiếu ngồi xuống bàn rồi kể ngắn gọn. Gia đình cậu học sinh lớp mười không muốn con ra ngoài, điều đó vốn hợp lý, nhưng khi thử hỏi xem có học qua Messenger như Ngọc không thì cậu bé lại không hợp tác. Học trực tiếp còn chịu ngồi, học qua màn hình vài phút đã mất tập trung, nên phụ huynh quyết định đợi trường học bình thường trở lại rồi tính tiếp.
Ngọc nghe.
“Thế là anh mất một học sinh?”
“Chưa hẳn mất. Tạm nghỉ.”
“Bao giờ học lại chưa biết.”
“Ừ.”
Cô ngồi thẳng hơn.
“Một tuần mấy buổi?”
“Hai.”
“Bao nhiêu một buổi?”
Hiếu bật cười nhẹ.
“Em đang tính tiền anh à?”
“Em hỏi.”
“Không cần.”
“Lại không cần.”
Cậu im một chút.
Rồi sửa:
“Hai trăm một buổi.”
Ngọc tự tính.
Bốn trăm nghìn một tuần.
Nếu nghỉ một tháng là hơn một triệu rưỡi.
Với gia đình cô không phải con số quá lớn, nhưng với Hiếu, người từng phải cân cả tiền sửa xe theo số buổi gia sư, rõ ràng không thể xem như chẳng có gì.
“Ảnh hưởng không?”
Ngọc hỏi.
“Có.”
Lần này Hiếu không giả vờ.
“Nhưng anh vẫn xoay được.”
“Tiền phòng?”
“Vẫn đủ.”
“Ăn?”
“Đủ.”
“Anh có phải xin nhà không?”
Cậu hơi cười.
“Chưa.”
Ngọc nghe chữ cuối.
Không phải không bao giờ.
Chỉ là hiện tại chưa.
Cô nhớ rất rõ Hiếu nhạy cảm thế nào với chuyện tiền bạc. Nếu lúc này nói những câu như mẹ em có thể tăng tiền hay nhà em giúp anh chắc chắn sẽ không đúng.
Vậy nên cô chỉ hỏi:
“Buổi của em học online vẫn tính bình thường đúng không?”
“Ừ. Mẹ em đã nói từ đầu.”
“Thế anh đừng tự giảm.”
Hiếu bật cười.
“Anh có giảm đâu.”
“Em nói trước.”
“Ừ.”
Cô suy nghĩ thêm một chút.
“Nếu sau này có việc gì em giúp được thì anh nói.”
Câu ấy rộng.
Không phải tiền.
Không ép.
Hiếu hiểu.
“Ừ.”
Ngọc hơi bất ngờ.
“Anh nhận nhanh thế?”
“Em có đưa gì đâu mà từ chối.”
Cô bật cười.
“Đúng.”
Không khí nhẹ lại.
Một lúc sau Hiếu hỏi:
“Thế em gọi anh làm gì?”
Ngọc đang cầm bút, dừng.
“Không có việc.”
“Anh biết.”
“Muốn nói chuyện.”
Câu này giờ đã dễ nói hơn lần đầu.
“Ừ.”
“Anh nghe máy muộn quá.”
“Anh xin lỗi.”
Ngọc lập tức nói:
“Không cần xin lỗi.”
Hiếu hơi khựng.
Cô tiếp:
“Anh bận mà.”
“Em có chờ không?”
Câu hỏi chạm đúng.
Ngọc suy nghĩ thật rồi đáp:
“Có một chút.”
“Ừ.”
“Nhưng em không gọi lại.”
“Anh thấy.”
“Em cũng không nhắn hỏi anh đâu.”
Giọng cô có chút tự hào kỳ lạ.
Hiếu bật cười.
“Thế tốt.”
“Anh biết em đang nói gì không?”
“Biết.”
“Gì?”
“Em không tự làm mình lo vì người khác chưa trả lời.”
Ngọc yên một chút.
Đúng.
Đây không chỉ là chuyện cuộc gọi.
Từ lâu cô đã rất ghét cảm giác người khác im mà mình không biết vì sao. Bố về muộn không báo. Mẹ ngồi im. Người ta không trả lời. Những khoảng trống ấy từng khiến cô tự nghĩ ra đủ loại khả năng.
Hôm nay cô vẫn hụt khi Hiếu không nghe.
Nhưng không hoảng.
Không giận.
Không quyết định thay cậu rằng sự im lặng ấy có nghĩa cậu không muốn nói chuyện.
“Ừ.”
Ngọc nói.
“Em thấy mình khá hơn thật.”
“Làm tốt lắm.”
Cô cười.
“Câu này dùng đúng.”
Cuộc gọi kéo dài thêm gần nửa tiếng.
Không có chủ đề lớn.
Ngọc kể đoạn nội dung hôm nay đã sửa.
Hiếu nói mai trong buổi học sẽ đọc.
Cậu kể phòng trọ gần đây bắt đầu ít người hơn vì một số sinh viên vẫn chưa trở lại Hà Nội.
Ngọc hỏi cậu có định về Lý Nhân nếu trường nghỉ lâu.
Hiếu nói chưa, bởi đi đi lại lại lúc này không cần thiết.
“Anh ở một mình không chán?”
“Có.”
“Thế gọi em.”
Câu nói bật ra rất tự nhiên.
Hiếu hơi cười.
“Em đang cung cấp dịch vụ giải trí à?”
“Có phí.”
“Bao nhiêu?”
Ngọc suy nghĩ.
“Hai viên kẹo anh đang nợ em.”
“Anh mới là người được nhận.”
“Thế trừ.”
“Luật gì kỳ.”
Cả hai cùng cười.
Trước khi tắt, Hiếu nói:
“Mai bảy giờ.”
“Ừ.”
“Anh đọc cái em viết trước.”
“Ừ.”
“Với…”
Cậu dừng.
Ngọc nghe ngay.
“Gì?”
“Nếu lần sau anh không nghe máy thì cứ nhắn. Anh thấy sẽ gọi lại.”
Cô hơi cười.
“Em biết.”
“Không cần ngồi chờ.”
Ngọc dừng.
Câu ấy không làm cô khó chịu.
Ngược lại.
“Ừ.”
Rồi cô nói thêm:
“Anh cũng thế.”
“Gì?”
“Nếu em không nghe.”
Hiếu hiểu.
“Ừ.”
Một quy tắc mới lại được hình thành.
Không phải lúc nào người kia cũng phải có mặt.
Nhưng nếu bỏ lỡ, khi có thể thì quay lại.
Không cần đoán.
Tối thứ Năm ngày 27 tháng 2, buổi gia sư bắt đầu đúng giờ.
Ngọc đã chụp bài trước.
Hiếu cũng đã đọc phần nội dung cô gửi.
Câu đầu tiên sau khi chào không phải Toán.
“Đoạn hôm qua tốt hơn rồi.”
Ngọc hơi cười.
“Anh đọc thật?”
“Anh đã nói.”
“Chỗ nào tốt hơn?”
“Phần giữa.”
“Cuối?”
“Vẫn hơi dài.”
“Em cũng thấy.”
Cô ghi lại.
Sau gần mười phút, Ngọc tự dừng.
“Thôi. Toán.”
Hiếu bật cười.
“Em tự kéo lại được rồi.”
“Không thì hết hai tiếng mất.”
“Ừ.”
Hai người chuyển bài.
Phần Toán hôm nay tương đối nặng.
Một bài Ngọc làm sai vì thiếu trường hợp, đúng kiểu lỗi cũ cô đã ít mắc hơn rất nhiều.
Khi Hiếu chỉ ra, cô không cáu.
Chỉ nhìn lại rồi nói:
“Lâu rồi mới dính.”
“Ừ.”
“Có phải em tụt không?”
Câu hỏi bật ra theo phản xạ cũ.
Nhưng ngay sau đó Ngọc tự sửa:
“Không. Một bài chưa nói được.”
Hiếu bật cười.
“Anh chưa kịp trả lời.”
“Em tự trả.”
“Đúng.”
Cô sửa đủ trường hợp.
“Thế này?”
“Ừ.”
“Em thấy mấy tháng trước chắc em sẽ khó chịu cả tối.”
“Có thể.”
“Anh dùng có thể để an toàn.”
“Không. Vì anh không nhớ chính xác.”
Ngọc cười.
“Được.”
Một lỗi cũ quay lại không còn đủ sức biến thành bằng chứng rằng toàn bộ tiến bộ trước đó là giả.
Đó có lẽ mới là tiến bộ khó nhất.
Đến giờ nghỉ, Ngọc nhớ chuyện hôm qua.
“Anh.”
“Ừ?”
“Cậu lớp mười nghỉ thì giờ anh chỉ còn em?”
Hiếu suy nghĩ.
“Về gia sư thì hiện tại ừ.”
Cô dừng.
Một cảm giác nhỏ xuất hiện.
Không giống lúc biết người khác học với Hiếu.
Gần như ngược lại.
Hiện tại mình là học sinh duy nhất.
Ngọc thấy vui một chút.
Rồi lập tức thấy bản thân không nên vui vì lý do khiến cậu mất thu nhập.
“Em không nên vui.”
Cô buột miệng.
Hiếu hơi khựng.
“Gì?”
Ngọc tựa lưng.
“Em vừa thấy hơi vui vì hiện tại chỉ có em học anh.”
Câu nói thật đến mức chính cô hơi ngượng.
“Nhưng chuyện kia ảnh hưởng tiền của anh nên em thấy vui thế không đúng.”
Bên kia im một chút.
Sau đó Hiếu cười nhẹ.
“Em không phải người làm nó nghỉ.”
“Em biết.”
“Với em vui chuyện khác.”
Ngọc dừng.
“Chuyện gì?”
“Em là học sinh duy nhất.”
Cậu nói rất rõ.
“Không phải anh mất tiền.”
Ngọc nghe.
Hai chuyện có thể tồn tại cùng lúc.
Cô có thể không vui vì Hiếu bị giảm thu nhập và vẫn có thể thấy một chút đặc biệt khi mình là người duy nhất còn giữ lịch.
Không cần ép một cảm xúc xóa cảm xúc kia.
“Ừ.”
Cô cười.
“Đúng.”
Hiếu lại nói:
“Nhưng đừng quen.”
“Gì?”
“Sau này anh có thể dạy người khác.”
Ngọc lập tức nhíu mày.
“Anh phá không khí thật.”
Hiếu bật cười.
“Anh nói trước.”
“Em biết.”
“Em có khó chịu không?”
Câu hỏi khiến Ngọc suy nghĩ.
“Có thể có một chút.”
“Vì?”
“Chưa biết.”
“Lại.”
Cô cũng cười.
“Nhưng chắc không như trước.”
“Ừ.”
Ngọc chợt nhận ra chính mình cũng thay đổi ở chuyện này.
Việc Hiếu có một học sinh khác không đồng nghĩa phần của cô bị lấy mất.
Giống như cậu có bạn bè, gia đình, Thảo Vy, Duy và vô số chuyện không liên quan tới cô.
Một người có thể quan trọng với mình mà vẫn có một cuộc sống không xoay quanh mình.
Cô đang học điều ấy rất chậm.
Gần cuối buổi, Hiếu hỏi:
“Em có lo chuyện thi bị ảnh hưởng không?”
Ngọc nhìn tập.
“Có.”
Lần này không né.
“Trường nghỉ lâu. Kế hoạch chắc chắn sẽ đổi.”
“Ừ.”
“Nhưng em chưa lo tới mức hoảng.”
“Thế được.”
“Vì em vẫn học.”
“Ừ.”
“Với anh vẫn dạy.”
Hiếu dừng rất nhẹ.
“Ừ.”
Ngọc nói tiếp:
“Nếu lúc này em vẫn như tháng Chín chắc em chết.”
Cậu bật cười.
“Không chết.”
“Ý em là loạn.”
“Có thể.”
“Anh đừng bắt bẻ.”
Hai người cùng cười.
Nhưng sự thật khá rõ.
Dịch bệnh đã lấy đi trường học, lịch kiểm tra và những khung thời gian vốn rất ổn định.
Thứ giúp Ngọc không trôi theo khoảng nghỉ không chỉ là Hiếu.
Còn có chính cách học cô đã xây được trong mấy tháng qua.
Hiếu có thể biến mất khỏi màn hình vài giờ.
Cô vẫn học được.
Điều ấy khiến việc cậu có mặt trở nên dễ chịu hơn chứ không đáng sợ hơn.
Chín giờ bảy phút, phần học kết thúc.
Ngọc hỏi:
“Anh có việc không?”
“Không.”
“Thế nói thêm?”
Hiếu cười.
“Ừ.”
Không cần giới hạn mười phút.
Không ai giả vờ nữa.
Hai người nói thêm gần hai mươi phút rồi tắt.
Không có câu quan trọng.
Chỉ có một điều nhỏ được giữ lại sau cuộc gọi hôm qua.
Nếu một người không nghe máy, người còn lại có thể đợi.
Nhưng không cần ngồi yên cả thế giới để đợi.