Thứ Hai ngày 24 tháng 2 không có gì đặc biệt.
Và chính vì không có gì đặc biệt, Minh Ngọc bắt đầu nhìn thấy rõ hơn một thói quen mới.
Buổi sáng cô học.
Buổi chiều sửa bài.
Hà My nhắn một chút.
Linh Chi gửi meme.
Hoàng Long hỏi một câu liên quan lịch trường.
Tất cả đều bình thường.
Đến khoảng bảy giờ tối, Ngọc lại vô thức nhìn điện thoại.
Không có tin từ Hiếu.
Cô đặt xuống.
Mười phút sau lại nhìn.
Vẫn không.
Ngọc tự nhíu mày.
Hôm nay đâu có lịch.
Hiếu cũng không hứa gọi.
Thứ Sáu cậu gọi trước không có nghĩa ngày nào cũng vậy.
Cô tự nhắc.
Sau đó mở một bài đọc tiếng Anh.
Học gần nửa tiếng.
Tới tám giờ, điện thoại rung.
Ngọc nhìn gần như ngay lập tức.
Không phải Hiếu.
Là Hà My.
Cô hơi hụt.
Cảm giác đó xuất hiện rõ tới mức Ngọc phải đặt bút xuống.
Đây không còn là chuyện thói quen giờ gia sư.
Hôm nay thứ Hai.
Không có một khung giờ nào giữa hai người.
Nhưng cô vẫn chờ.
Chờ một cuộc gọi chưa từng được hẹn.
Ngọc nhìn màn hình.
Lần đầu tiên, chữ chờ xuất hiện trong đầu theo một nghĩa hoàn toàn khác với những lần đứng cổng hay đợi tin về nhà.
Cô không thích phát hiện này lắm.
Không phải vì nó xấu.
Mà vì nó khó giải thích.
Hà My nhắn:
Hà My: Chị ơi em chán.
Ngọc trả:
Ngọc: Chị cũng hơi chán.
Hà My: Gọi anh em đi.
Ngọc khựng.
Ngọc: Sao lại gọi?
Hà My: Hôm trước hai người gọi mà.
Con bé biết từ đâu?
Có thể Hiếu nói.
Hoặc lần trước Ngọc đã nhắn chính mình đang gọi cậu.
Ngọc: Anh em bận thì sao?
Hà My: Hỏi.
Đơn giản thật.
Ngọc nhìn.
Không gọi.
Tám giờ mười bảy, Hiếu nhắn.
Hiếu: Em đang học à?
Cô nhìn dòng ấy.
Cảm giác hụt lúc nãy biến mất nhanh đến mức không thể phủ nhận.
Minh Ngọc: Ừ.
Một giây sau cô xóa ý định giả vờ bình thường.
Gõ thêm:
Minh Ngọc: Em tưởng hôm nay anh không nhắn.
Hiếu đọc.
Phía bên kia, cậu đang ngồi ở bàn, vừa hoàn thành phần tài liệu của mình.
Ngón tay dừng trên màn hình.
Hiếu: Anh vừa xong việc.
Ngọc nhìn.
Minh Ngọc: À.
Rồi không biết vì sao lại nói thật tiếp:
Minh Ngọc: Em có chờ một chút.
Tin nhắn được gửi.
Lần này Ngọc thật sự thấy tim đập nhanh.
Không thể thu lại.
Hiếu đọc câu ấy hai lần.
Em có chờ một chút.
Không phải lời tỏ tình.
Nhưng cũng không còn hoàn toàn vô tư.
Cậu biết.
Ngọc cũng biết cậu sẽ hiểu.
Hiếu không muốn trả lời theo kiểu làm như không thấy.
Cũng không muốn kéo cô sang một kết luận mà cả hai chưa sẵn sàng.
Cuối cùng cậu bấm gọi.
Điện thoại Ngọc rung gần như ngay.
Cô nhìn.
Rồi nhận.
“Alo.”
“Ừ.”
“Anh gọi luôn?”
“Em bảo chờ.”
Ngọc cầm bút.
“Thế anh gọi vì em chờ?”
“Có phần.”
“Còn?”
Hiếu bật cười nhẹ.
“Anh cũng định gọi.”
Cô im.
Hai câu nối nhau thành một thứ khá rõ.
Cô chờ.
Cậu định gọi.
Không ai tình cờ.
Ngọc dựa lưng.
“Ừ.”
Hiếu hỏi:
“Em học gì?”
“Tiếng Anh.”
“Có cần anh giúp không?”
Cô bật cười.
“Anh?”
“Anh hỏi.”
“Không cần.”
“Thế nói chuyện?”
Hai chữ tới từ cậu.
Ngọc cười.
“Ừ.”
Cuộc gọi thứ Hai không kéo gần hai tiếng.
Chỉ khoảng bốn mươi phút.
Nhưng lần đầu nó bắt đầu từ việc một người nói mình đã chờ, và người còn lại không né.
Hai người nói chuyện rất bình thường.
Hiếu kể Duy đang bàn chuyện sau khi hết dịch sẽ phải đi ăn một bữa vì cả nhóm bị nhốt ở nhà quá lâu.
Ngọc kể Linh Chi bắt đầu gửi cho cô danh sách việc sẽ làm khi đi học lại.
“Việc đầu tiên là ăn căn tin.”
“Giống Duy.”
“Đúng.”
“Bạn em với bạn anh hợp nhau.”
“Cho gặp nhau?”
Ngọc nói đùa.
Hiếu cũng đáp:
“Có dịp.”
Cô hơi cười.
Từ có dịp dạo này xuất hiện khá nhiều.
Có dịp gặp Hà My.
Có dịp Ngọc về Lý Nhân.
Có dịp gặp Thảo Vy.
Có dịp hai nhóm bạn biết nhau.
Chưa chuyện nào cần xảy ra sớm.
Nhưng những vòng tròn cuộc sống vốn tách biệt đã bắt đầu có khả năng chạm nhau.
Một lúc sau Ngọc hỏi:
“Anh.”
“Ừ?”
“Anh có chờ em gọi bao giờ không?”
Câu hỏi khá thẳng.
Hiếu dừng.
Cậu có thể trả lời an toàn:
Không để ý.
Nhưng không đúng.
Tối thứ Sáu trước đó, Hiếu từng nhìn điện thoại một vài lần trước khi quyết định gọi.
Tối thứ Tư, sau khi Ngọc hỏi có thể gọi ngoài giờ không, cậu cũng đã nghĩ liệu cô có thật sự gọi.
“Có.”
Hiếu đáp.
Ngọc im hẳn.
“Bao giờ?”
“Hôm thứ Tư.”
“Ngày em gọi đầu tiên?”
“Ừ.”
“Anh chờ?”
“Có nhìn điện thoại.”
“Bao lâu?”
Hiếu bật cười.
“Anh không tính.”
“Thế vẫn là chờ.”
Cậu không phản đối.
“Ừ.”
Ngọc cúi xuống.
Một cảm giác ấm rất rõ lan ra.
Không cần sổ.
Không cần ghi dữ kiện.
Cô đã bắt đầu hiểu quá nhiều để giả vờ tất cả chỉ là ngẫu nhiên.
Nhưng từ hiểu mình đặc biệt hơn trước tới nhận mình thích cậu vẫn còn một khoảng.
Ngọc chưa bước.
Hiếu cũng không kéo.
Trước khi tắt, cậu nói:
“Mai bảy giờ.”
“Em biết.”
“Có bài chưa?”
“Có.”
“Chụp trước.”
“Ừ.”
Ngọc cười.
Sau một cuộc gọi không có bài, lịch gia sư ngày mai vẫn đứng nguyên.
Hai thứ không thay thế nhau.
Chúng bắt đầu tồn tại song song.
Thứ Ba ngày 25 tháng 2, Ngọc dậy khá sớm.
Không vì buổi học tối.
Cô có một danh sách việc riêng.
Sáng Toán.
Sau đó một ít Vật lý.
Buổi chiều thử viết nội dung cho một hoạt động có thật hơn: cô lấy chính nhóm lớp làm bối cảnh, tưởng tượng nếu phải viết một thông báo giúp mọi người tiếp nhận tài liệu học trong thời gian nghỉ dịch dễ hơn thì sẽ viết ra sao.
Không đăng.
Chỉ thử.
Đến ba giờ, cô gửi cho Linh Chi.
Chi đọc rồi nói:
Chi: Cái này dùng được thật.
Ngọc nhìn.
Ngọc: Thật?
Chi: Ừ. Ít chữ hơn thông báo lớp trưởng.
Cô cười.
Một phản hồi từ đúng người có thể là đối tượng đọc thật khiến cảm giác khác hẳn Hiếu.
Ngọc ghi:
Bạn cùng lớp thấy dễ đọc.
Rồi tự nhiên nhận ra mình đang thật sự thử một việc gần với truyền thông chứ không chỉ nhìn tên ngành.
Cô thấy vui.
Và người đầu tiên cô muốn kể sau Linh Chi vẫn là Hiếu.
Lần này cô không ngăn.
Gửi luôn:
Minh Ngọc: Em thử cái này. Chi bảo dùng được thật.
Hiếu trả lời khoảng mười phút sau:
Hiếu: Tối anh xem.
Ngọc nhìn.
Không cần ngay.
Cô tiếp tục phần của mình.
Bảy giờ, cuộc gọi gia sư bắt đầu.
Hiếu mở câu đầu:
“Anh đọc cái em gửi rồi.”
Ngọc hơi cười.
“Thế nào?”
“Dễ hiểu.”
“Giống Chi.”
“Nhưng có một chỗ…”
“Ở đâu?”
Cậu chỉ.
Hai người nói gần mười phút về đoạn viết trước khi Ngọc tự dừng.
“Khoan.”
“Gì?”
“Bây giờ đang giờ Toán.”
Hiếu bật cười.
“Em nói trước.”
“Anh cũng tham gia.”
“Thế học.”
Cô mở tập.
Không để chuyện mình thích chiếm hết buổi.
Phần Toán hôm nay có một bài khá khó.
Ngọc thử.
Không ra.
Đổi cách.
Vẫn mắc.
Lần đầu sau khá lâu, cô phải thật sự nhờ Hiếu gợi ý.
Cậu không nói ngay.
“Em đang ở đâu?”
Ngọc giải thích.
“Em muốn đi đâu?”
“Đưa về dạng này.”
“Vì?”
Cô dừng.
“Có lý do lần này.”
“Gì?”
Ngọc nói.
Hiếu nghe.
“Thế đúng hướng.”
“Nhưng em không nối được.”
“Nhìn điều kiện đầu.”
Cô đọc lại.
Gần một phút.
“À.”
Cậu bật cười.
“Em ghét tiếng à của mình.”
“Nhưng lần nào cũng ra.”
“Không phải lần nào.”
“Khá nhiều.”
Ngọc làm tiếp.
Ra.
Cảm giác giải được một bài mà thực sự cần gợi ý khiến cô không khó chịu.
Trước đây, có những lúc việc không tự làm được khiến cô thấy mình đang tụt.
Bây giờ cô hiểu tự học không có nghĩa phải tự làm tất cả.
Biết lúc nào nên hỏi cũng là một phần của nó.
Tới giờ nghỉ, Ngọc mở ngăn kéo.
Hai viên kẹo dành cho Hiếu vẫn nằm riêng trong một góc.
Cô đã để chúng trong một túi nhỏ.
“Anh.”
“Ừ?”
“Hai viên kẹo của anh vẫn còn.”
Hiếu bật cười.
“Em kiểm mỗi ngày à?”
“Không.”
“Thế sao tự nhiên nói?”
“Em vừa thấy.”
“Ừ.”
“Anh có muốn lấy không?”
“Lấy kiểu gì?”
“Em mang qua?”
Câu nói bật ra như đùa.
Nhưng cả hai cùng dừng.
Đây là lần đầu một khả năng gặp trực tiếp ngoài buổi gia sư xuất hiện trong thời gian nghỉ dịch.
Hiếu lập tức nói:
“Không.”
Ngọc hơi khựng.
Cậu nói tiếp:
“Không đáng để em ra ngoài chỉ vì hai viên kẹo.”
Cô hiểu ngay.
Không phải cậu không muốn gặp.
Lý do rất thực tế.
Thời điểm này mọi người đang được khuyên hạn chế những việc không cần thiết.
Ngọc gật đầu dù cậu không thấy.
“Em đùa.”
“Anh biết.”
“Sau này lấy.”
“Ừ.”
Cô đặt túi lại.
Không thất vọng quá nhiều.
Thậm chí hơi vui vì Hiếu vẫn là người sẽ không lấy một lý do nhỏ để làm điều không cần thiết.
Nếu cậu nói mang qua đi, có lẽ cô cũng sẽ thấy kỳ.
Một lát sau Ngọc hỏi:
“Anh có muốn gặp em không?”
Câu hỏi tới rất khẽ.
Không còn cái cớ kẹo.
Hiếu im.
Lần này khá lâu.
Ngọc nghe.
Không giục.
Cuối cùng:
“Có.”
Tim cô đập mạnh hơn.
Chỉ một chữ.
Cậu nói tiếp:
“Nhưng không phải lúc này.”
Ngọc mỉm cười.
“Em cũng thế.”
Không có ai đề nghị gặp lén.
Không ai biến mong muốn thành hành động bất chấp hoàn cảnh.
Chính điều đó lại khiến câu có trở nên thật hơn.
Cả hai muốn gặp.
Nhưng vẫn có thể chờ.
Ngọc tựa lưng.
“Thế khi học trực tiếp lại…”
Cô dừng.
“Gì?”
Hiếu hỏi.
“Anh nhớ lấy hai viên kẹo.”
Cậu bật cười.
“Anh nhớ.”
“Với…”
Ngọc nhìn chiếc ghế trống cạnh bàn.
“Không có gì.”
Hiếu cười.
“Lại?”
Cô cũng cười.
“Em định nói khi nào gặp lại chắc hơi kỳ.”
“Vì sao?”
“Không biết.”
“Anh nghĩ bình thường.”
“Anh không thấy lâu à?”
“Có.”
“Thế lúc gặp…”
Cô không nói hết.
Hiếu im một chút rồi nói:
“Thì gặp thôi.”
Ngọc bật cười.
Đúng là cậu.
“Anh phá hết.”
“Có gì để chuẩn bị?”
“Không.”
“Thế.”
Cô cười thêm.
Có lẽ đúng.
Không cần tưởng tượng một cuộc gặp lại đặc biệt.
Khi tới lúc, Hiếu vẫn sẽ dắt chiếc Wave vào sân.
Cô vẫn mở cổng.
Hai người vẫn ngồi chiếc bàn cũ.
Chỉ khác là sau từng ấy tuần chỉ nghe giọng, có thể họ sẽ nhìn nhau lâu hơn một chút.
Cũng có thể không.
Sau giờ nghỉ, hai người tiếp tục Vật lý.
Không nhắc chuyện muốn gặp.
Nhưng cả hai đều nghe thấy nó ở đâu đó phía sau những câu hỏi bài.
Đến một câu Ngọc trả lời đúng, Hiếu nói:
“Làm tốt lắm.”
Cô cười.
“Anh nhớ nhiều thật.”
“Anh đã nói.”
“Ừ.”
Chín giờ, bài kết thúc.
Ngọc không cần hỏi có nói thêm không.
Hiếu tự nói:
“Hôm nay em có bận sau chín không?”
Cô hơi khựng.
“Không.”
“Thế nói thêm một chút.”
Nụ cười xuất hiện ngay.
“Ừ.”
Lần này cậu chủ động.
Không phải vì cô kéo.
Không phải vì buổi học chưa đủ.
Hai người nói thêm gần hai mươi phút.
Không chủ đề lớn.
Ngọc kể bố gần đây ở nhà ăn tối nhiều hơn vì một số cuộc gặp công việc bị giảm. Cô nhận ra căn nhà bớt im khi cả ba người có mặt thường xuyên hơn.
Hiếu nghe rồi nói:
“Thế tốt.”
Ngọc không trêu.
“Ừ. Em cũng thấy thế.”
Một thay đổi nhỏ trong gia đình cô đã đi rất xa từ những ngày đầu.
Bố vẫn không phải người nói nhiều.
Mẹ vẫn có cách quan tâm riêng.
Không có một phép màu làm mọi vết nứt biến mất.
Nhưng ít nhất họ đang nói với nhau nhiều hơn.
Ngọc cũng đã học được không phải mọi sự im lặng đều giống nhau.
Có loại đáng sợ.
Có loại chỉ là đang nghĩ.
Có loại đủ yên để hai người có thể cùng tồn tại bên trong mà không cần lấp đầy.
Trước khi tắt, Ngọc nói:
“Ngủ ngon.”
“Em cũng thế.”
Rồi Hiếu hỏi:
“Mai nếu em không gọi…”
Cậu dừng.
Ngọc chờ.
“Gì?”
“Không có gì.”
Cô bật cười ngay.
“Anh.”
“Ừ?”
“Anh đang định hỏi em có gọi không?”
Bên kia im.
Đúng loại bị bắt trúng.
Ngọc cười lớn hơn.
“Thấy chưa. Em nghe được.”
Hiếu cũng bật cười.
“Có thể.”
“Lại có thể.”
“Ừ.”
“Mai chưa biết.”
Ngọc nói.
“Nhưng nếu em không gọi thì anh gọi được.”
Một khoảng ngắn.
“Ừ.”
Hiếu đáp.
“Anh biết.”
Cuộc gọi kết thúc.
Ngọc đặt điện thoại xuống.
Lần này không cần mở sổ.
Một điều đã khá rõ.
Cô chờ những cuộc gọi của Hiếu.
Và Hiếu cũng bắt đầu chờ những cuộc gọi của cô.
Đó chưa chắc là tình yêu.
Nhưng chắc chắn đã không còn chỉ là lịch gia sư nữa.