Chiều thứ Sáu ngày 21 tháng 2, thông báo gia hạn nghỉ học tới với Minh Ngọc khi cô đang ngồi ở phòng khách.
Không còn cảnh nhóm lớp bùng nổ vì bất ngờ như những lần đầu.
Tin đã được dự đoán từ sáng, đến chiều chỉ chuyển từ có thể thành chính thức.
Học sinh Hà Nội tiếp tục nghỉ đến hết ngày 1 tháng 3.
Một tuần nữa.
Ngọc đọc thông báo của cô chủ nhiệm, sau đó mở tờ lịch tháng Hai.
Lần thứ tư trong tháng, những ô vốn dành cho trường học lại bị thay đổi.
Cô lấy bút chì.
Khoanh ngày 24 đến 29.
Sau đó kéo sang cả ngày 1 tháng 3 trên tờ lịch nhỏ bên cạnh.
Không thở dài.
Không than.
Chỉ làm.
Mẹ cô đứng gần đó nhìn.
“Lại nghỉ thêm?”
“Vâng.”
“Con thấy sao?”
Ngọc suy nghĩ.
“Con muốn đi học lại.”
Câu trả lời khiến cô Lan hơi bất ngờ.
“Tháng trước mẹ mà nghe câu này chắc không tin.”
Ngọc bật cười.
“Con cũng không nghĩ mình sẽ nói.”
“Ở nhà chán à?”
“Có một phần.”
Bà gật đầu.
“Nhưng vẫn học với Hiếu được chứ?”
“Vẫn được.”
“Thế tốt.”
Hai mẹ con cùng dừng.
Ngọc nhìn mẹ.
Cô Lan cũng nhận ra câu mình vừa nói, rồi bật cười.
“Giờ mẹ cũng nói giống hai đứa à?”
“Chắc bị lây.”
“Cái gì tốt thì lây cũng được.”
Ngọc cười.
Mẹ đi xuống bếp.
Cô nhìn tờ lịch.
Những tiết học ở trường đã mất gần hết.
Nhưng ba ô quen vẫn còn:
Thứ Ba.
Thứ Năm.
Chủ nhật.
Không phải cô cố giữ.
Chỉ là chúng chưa từng thật sự biến mất.
Buổi chiều, Ngọc sửa tiếp phần nội dung mình đang thử viết.
Lần này cô không gửi Hiếu ngay.
Không phải vì muốn đợi buổi học.
Hôm nay không có buổi.
Chỉ là sau tối thứ Tư, cô bắt đầu nhận ra một điều.
Biết mình có thể gọi bất cứ lúc nào không đồng nghĩa lúc nào cũng phải gọi.
Hiếu có phần đời của cậu.
Cô cũng có phần của mình.
Nếu cứ vì muốn nói chuyện mà tìm cậu ngay khi rảnh, cảm giác ấy có thể rất dễ biến thành một thứ cô chưa chắc mình muốn.
Ngọc tự đặt điện thoại xuống.
Đọc lại đoạn vừa viết.
Sửa một câu.
Xóa một câu.
Tới gần năm giờ thì hoàn thành.
Cô hài lòng hơn bản trước.
Không cần ai xác nhận ngay.
Năm giờ mười bảy, Messenger rung.
Ngọc tưởng Hà My.
Nhưng tên hiện lên là:
Nguyễn Đức Hiếu.
Không phải tin nhắn.
Một cuộc gọi thoại.
Cô nhìn màn hình gần hai giây.
Tim đập nhanh hơn một nhịp rất rõ.
Lần trước cô đã nói:
Anh cũng gọi được.
Hiếu đáp:
Anh biết.
Hôm nay cậu thật sự gọi.
Ngọc bấm nhận.
“Alo.”
Giọng Hiếu vang lên.
“Em đang làm gì?”
Câu đầu tiên khiến cô hơi cười.
“Anh gọi chỉ để hỏi em đang làm gì?”
“Ừ.”
“Không có bài?”
“Không.”
“Không cần hỏi bài?”
“Không.”
Ngọc ngồi dựa vào thành ghế.
“Thế sao gọi?”
Bên kia im rất nhẹ.
Cô nghe được.
Không phải loại im đang đọc.
Cũng không giống chưa nghe rõ.
Hiếu đang tìm câu trả lời.
“Anh vừa thấy thông báo nghỉ thêm.”
“Ừ.”
“Định hỏi em.”
“Nhắn cũng được.”
“Ừ.”
“Thế sao gọi?”
Cô lại hỏi.
Không trêu.
Chỉ muốn nghe.
Hiếu bật cười nhẹ.
“Em hôm trước bảo anh cũng gọi được.”
Khóe miệng Ngọc cong lên.
“Thế là vì em cho phép?”
“Không.”
“Thế?”
Lần này cậu không vòng.
“Anh muốn gọi.”
Ngọc ngồi im.
Hai chữ giống chính điều cô từng nói.
Muốn nói chuyện.
Không phải cần.
Không phải có việc.
Muốn.
Cô cúi nhìn đầu ngón tay.
“À.”
Bên kia bật cười.
“Em chỉ biết à?”
“Em đang nghĩ.”
“Thế nghĩ.”
Ngọc cười theo.
Sự căng nhẹ biến mất.
“Anh thấy nghỉ thêm thế nào?”
“Chán.”
“Anh cũng chán?”
“Ừ.”
“Em tưởng anh ở phòng được cả tháng.”
“Anh đâu phải đồ nội thất.”
Cô bật cười thành tiếng.
“Cuối cùng anh cũng biết than.”
“Anh vẫn biết.”
“Ít.”
“Em nghe ít thôi.”
Câu chuyện cứ thế đi tiếp.
Không ai nhắc đây là cuộc gọi đầu tiên Hiếu chủ động thực hiện ngoài giờ học.
Nhưng cả hai đều biết.
Ngọc hỏi trường đại học của cậu hiện thế nào.
Hiếu kể một số nội dung vẫn được gửi qua nhóm, vài bài tự học, một số giảng viên bắt đầu thử trao đổi từ xa.
Duy thì đã phát chán.
Khánh yên hơn.
Tuấn Anh liên tục đăng đồ ăn.
Ngọc nghe rồi cười.
“Chị Vy?”
Cái tên ra theo thói quen.
Cô tự dừng ngay.
Hiếu cũng im nhẹ.
Ngọc bật cười.
“Em biết.”
“Gì?”
“Em lại hỏi.”
“Ừ.”
“Nhưng lần này…”
Cô suy nghĩ.
“Không có cảm giác như trước.”
“Cảm giác gì?”
“Hạt cát.”
Hiếu hơi bất ngờ.
“Hạt cát?”
Đây là lần đầu Ngọc nói thành lời cách cô từng tự gọi nó.
“Kiểu khó chịu rất nhỏ.”
“À.”
“Anh đừng cười.”
“Anh có cười đâu.”
Cậu thật sự không cười.
Ngọc tiếp:
“Bây giờ vẫn tò mò. Nhưng nhẹ hơn.”
“Vì anh nói anh không thích Vy?”
Câu hỏi thẳng.
Ngọc dừng.
“Có thể.”
Hiếu hơi bật cười.
“Em bắt đầu dùng có thể rồi.”
“Anh lây.”
“Không nhận.”
Cả hai cười.
Ngọc thấy dễ chịu.
Cái tên Thảo Vy cuối cùng có thể xuất hiện mà không làm toàn bộ cuộc trò chuyện đổi màu.
Cô gái ấy vẫn là bạn của Hiếu.
Vẫn tồn tại.
Vẫn có thể ngồi cạnh cậu khi trở lại trường.
Nhưng Ngọc không còn cảm giác phải kiểm tra từng chi tiết.
Có lẽ vì thứ cô muốn biết quan trọng hơn đã được biết.
Hiếu không thích Vy.
Ít nhất hiện tại.
Một lúc sau Hiếu hỏi:
“Em đang làm phần truyền thông à?”
“Anh biết?”
“Hôm qua em nói.”
“Em làm xong rồi.”
“Thế nào?”
“Em thấy tốt hơn.”
“Gửi anh?”
Ngọc nhìn tập giấy trên bàn.
“Anh muốn xem?”
“Ừ.”
Không phải nếu em muốn gửi.
Lần này Hiếu chủ động hỏi.
Ngọc chụp rồi gửi.
Cậu vẫn đang trong cuộc gọi nên mở trên laptop.
Cô nghe tiếng chuột.
Gần hai phút.
Hiếu nói:
“Đoạn đầu tốt.”
“Còn đoạn giữa?”
“Đỡ lặp.”
“Cuối?”
“Anh thích câu cuối.”
Ngọc hơi dừng.
“Anh vừa dùng chữ thích.”
Bên kia im.
“Thì?”
“Anh ít nói thích.”
Hiếu bật cười.
“Câu chữ thôi.”
“Vẫn là thích.”
“Ừ.”
Ngọc nhìn đoạn cuối.
Không hiểu sao lời nhận xét ấy khiến cô vui hơn những lần cậu nói được rất nhiều.
Cô viết nhỏ bên cạnh:
Hiếu: thích câu cuối.
Ngay khi viết xong lại tự thấy buồn cười.
Đây đâu phải dữ liệu chuyên môn.
Cô không xóa.
Sáu giờ hơn, mẹ gọi Ngọc xuống ăn.
Cô nói:
“Em ăn cơm.”
“Ừ.”
“Anh ăn chưa?”
“Chưa.”
“Thế anh cũng đi ăn.”
“Ừ.”
Cuộc gọi đáng lẽ kết thúc.
Nhưng Ngọc vẫn giữ điện thoại.
Hiếu cũng chưa tắt.
Cô hỏi:
“Thế…”
“Gì?”
“Mai có gọi không?”
Hiếu bật cười nhẹ.
“Mai em gọi?”
“Em đang hỏi anh.”
“Không biết.”
Ngọc hơi nhíu mày.
“Lại.”
“Có việc thì gọi.”
“Không có việc?”
Một khoảng.
“Muốn thì gọi.”
Cô cười.
“Được.”
Hai người chúc nhau ăn tối rồi tắt.
Thời lượng:
52 phút.
Không dài bằng tối thứ Tư.
Nhưng với Ngọc, nó có một ý nghĩa khác.
Lần trước cô đã bước khỏi lịch trước.
Lần này Hiếu tự bước theo.
Tối, Linh Chi nhắn hỏi về lịch nghỉ.
Hai người nói vài câu.
Sau đó Chi hỏi:
Chi: Thầy vẫn gọi đều à?
Ngọc nhìn.
Lần này không trả giờ học.
Ngọc: Hôm nay anh ấy gọi.
Ba dấu chấm xuất hiện.
Rồi:
Chi: Ngoài giờ?
Ngọc: Ừ.
Chi: Có bài?
Ngọc hơi cười.
Ngọc: Không.
Bên kia im lâu hơn thường lệ.
Sau đó:
Chi: Ờ.
Ngọc lập tức:
Ngọc: Ờ gì?
Chi: Không gì.
Cô bật cười.
Ngọc: Cái mặt mày.
Chi: Mày có nhìn thấy mặt tao đâu.
Ngọc đứng hình.
Rồi cười.
Câu này nghe quá quen.
Những thói quen từ Hiếu không chỉ đi vào cách cô học.
Chúng bắt đầu xuất hiện cả lúc nói chuyện với người khác.
Trước khi ngủ, Ngọc mở cuốn sổ.
Không ghi dài.
Chỉ thêm một dòng:
Hôm nay anh gọi trước. Không có bài.
Cô nhìn.
Không thêm chữ vui.
Không cần.
Nét chữ cuối cùng đã hơi cong lên đủ để chính cô biết tâm trạng lúc viết.
Chủ nhật ngày 23 tháng 2, buổi gia sư online bắt đầu đúng ba giờ ba mươi.
Ngày hôm nay vốn là ngày cuối cùng của đợt nghỉ cũ.
Nếu không có thông báo hôm thứ Sáu, có lẽ chiều nay hai người đã nói chuyện về việc ngày mai Ngọc trở lại trường.
Bây giờ không.
Còn thêm một tuần.
Ngọc không thấy hụt quá nhiều như trước.
Ít nhất cô đã biết những ngày trống không hoàn toàn trống.
Phần Toán hôm nay khó hơn một chút.
Hiếu chọn một bài tổng hợp để kiểm cách Ngọc xử lý khi dữ kiện không quen.
Cô làm gần mười lăm phút.
Sai hướng đầu.
Tự bỏ.
Hướng hai tiến được.
Đến phút thứ mười hai, cô hỏi:
“Anh.”
“Ừ?”
“Em biết anh đang nghe.”
“Thì?”
“Anh không nói gì.”
“Em đang làm.”
“Nhưng em thấy kỳ.”
Hiếu bật cười.
“Em muốn anh nói gì?”
“Không biết.”
“Làm tiếp đi.”
Cô cười rồi cúi xuống.
Hai phút sau ra.
Gửi ảnh.
Cậu xem.
“Đúng.”
Ngọc chờ.
“Làm tốt lắm.”
Hiếu tự bổ sung.
Cô cười ngay.
“Anh nhớ thật.”
“Ừ.”
Không cần đòi nữa.
Đến phần Vật lý, Ngọc trả lời tốt hơn hẳn đầu tháng.
Hiếu hỏi lại một nội dung từng khiến cô mất điểm trong bài 7,5.
Cô không chỉ ra công thức mà còn giải thích được tại sao.
Cậu dừng.
“Phần này em ổn rồi.”
“Ổn thật?”
“Ừ.”
“Thế nếu thi lại?”
“Anh không biết điểm. Nhưng cách nghĩ ổn.”
Ngọc gật đầu.
Đây mới là điều cô bắt đầu quan tâm.
Không phải đoán một con số.
Mà là mình có thực sự biết đang làm gì hay không.
Gần bốn giờ ba mươi, hai người nghỉ.
Ngọc mở ngăn kéo lấy một viên kẹo.
Hiếu nghe tiếng giấy sột soạt.
“Em ăn gì?”
“Kẹo.”
“Của anh?”
Cô bật cười.
“Anh nghe ra?”
“Em vừa nói hôm trước ghi nợ.”
“Không. Đây là phần em.”
“Thế anh còn hai viên.”
“Ừ.”
“Đừng ăn.”
Ngọc cười lớn.
“Anh đang giữ kẹo từ xa à?”
“Anh đã kiếm.”
“Được.”
Cô đóng ngăn kéo.
“Em để riêng hai viên cho anh.”
Bên kia yên một chút.
“Không cần riêng.”
“Lại.”
“Ý anh là trong gói…”
“Em biết.”
Ngọc cắt.
“Nhưng em để riêng.”
Một câu rất nhỏ.
Không hiểu sao khiến Hiếu im thêm một nhịp.
Cuối cùng:
“Ừ.”
Cô cười.
Hai viên kẹo chưa biết bao giờ mới được trao.
Nhưng đã có chủ.
Sau giờ nghỉ, Ngọc đưa phần nội dung mới cho Hiếu xem.
Cậu không góp ý nhiều.
Chỉ nói có một câu đọc hơi khó.
Ngọc sửa.
Sau đó cô hỏi:
“Anh.”
“Ừ?”
“Em có nên tìm một việc thật để thử không?”
“Việc gì?”
“Kiểu tham gia làm nội dung cho cái gì đó. Không phải giả định.”
Hiếu suy nghĩ.
“Nếu an toàn và không ảnh hưởng học thì được.”
“Anh nói như phụ huynh.”
“Em hỏi.”
“Ví dụ trang lớp?”
“Có.”
“Hoặc câu lạc bộ?”
“Ừ.”
Ngọc ghi lại.
Không quyết ngay.
Nhưng ý tưởng đã bắt đầu chuyển từ đọc và tự viết sang muốn thử trong môi trường thật.
Một bước tiến khác trong chuyện ngành học.
Không liên quan tình cảm.
Và điều đó khiến câu chuyện giữa hai người cân bằng hơn.
Hiếu không phải toàn bộ thế giới của cô.
Cậu chỉ là người đang đứng khá gần trong lúc cô tự xây phần còn lại.
Năm giờ ba mươi, phần học kết thúc.
Ngọc hỏi:
“Anh có việc không?”
“Có chút.”
“Thế thôi.”
Hiếu hơi bất ngờ.
“Không nói thêm à?”
Câu hỏi bật ra từ phía cậu.
Ngọc dừng.
Rồi cười.
“Anh muốn nói?”
Bên kia yên.
“Có thể.”
Ngọc bật cười ngay.
“Anh hỏng rồi.”
“Gì?”
“Cái gì cũng có thể.”
“Thế… có.”
Cô hơi khựng.
Câu sửa tới rất nhanh.
Có.
Hiếu muốn nói thêm.
Ngọc ngồi lại.
“Thế mười phút.”
“Ừ.”
Mười phút ấy cuối cùng thành hai mươi ba.
Không ai nhắc.