Thứ Tư ngày 19 tháng 2, Minh Ngọc không gọi.
Ít nhất là suốt ban ngày.
Buổi sáng cô học Toán.
Buổi trưa nói chuyện với Linh Chi.
Buổi chiều sửa hai đoạn nội dung hôm qua.
Không có việc nào cần Hiếu.
Đến năm giờ, cô mở Messenger một lần.
Cậu đang hoạt động.
Ngọc nhìn chấm xanh.
Không gọi.
Cô tự thấy buồn cười.
Chính mình hôm qua hỏi trước.
Hôm nay lại do dự.
Không phải sợ Hiếu không muốn nghe.
Cậu đã nói rất rõ.
Nếu bận thì không nghe.
Nếu không thì gọi.
Vấn đề nằm ở chính Ngọc.
Gọi rồi nói gì?
Anh đang làm gì?
Em chán.
Em muốn nghe giọng anh.
Câu cuối vừa xuất hiện trong đầu đã khiến cô lập tức khóa màn hình.
Quá kỳ.
Không.
Cô không muốn nghe giọng Hiếu.
Chỉ là…
Muốn nói chuyện.
Hai thứ đó khác nhau.
Chắc vậy.
Sáu giờ ba mươi, gia đình Ngọc ăn tối.
Bố cô về khá sớm.
Ba người nói về việc trường tiếp tục nghỉ và chuyện công ty bố phải thay đổi một số cuộc gặp. Dịch bệnh bắt đầu đi từ bản tin vào những câu chuyện thực tế hơn trong nhà, nhưng vẫn chưa làm mọi thứ đảo lộn hoàn toàn.
Sau bữa tối, Ngọc lên phòng.
Bảy giờ hai mươi.
Nếu hôm nay là thứ Ba hoặc thứ Năm, cô đang học.
Nhưng đây là thứ Tư.
Không có gì.
Ngọc mở đoạn nội dung vừa sửa.
Đọc.
Không muốn làm tiếp.
Mở Facebook.
Chán.
Mở nhóm lớp.
Cũng chẳng có gì mới.
Cuối cùng lại mở Messenger.
Hiếu không còn hiện hoạt động.
Cô nhìn.
Hơi hụt.
Rồi lập tức thấy mình vô lý.
Người ta không thể ngồi chờ mình online cả ngày.
Ngọc đặt máy xuống.
Bảy giờ bốn mươi ba.
Điện thoại rung.
Hiếu: Đoạn hôm qua sửa chưa?
Cô nhìn màn hình.
Cười gần như ngay.
Minh Ngọc: Rồi.
Hiếu: Thế nào?
Ngọc gửi ảnh.
Cậu đọc.
Hai người nhắn qua lại vài câu.
Hiếu nói bản ngắn tốt hơn sau khi cô thêm một câu mở.
Ngọc hỏi thêm một chỗ.
Cậu trả lời.
Chuyện đáng lẽ kết thúc.
Nhưng sau tin cuối của Hiếu, Ngọc vẫn nhìn khung chat.
Ngón tay chạm biểu tượng gọi.
Dừng.
Rồi bấm.
Cuộc gọi đi.
Ngọc vừa làm xong đã thấy tim mình đập nhanh hơn một chút.
Một giây.
Hai giây.
Ba.
Hiếu nhận.
“Alo?”
Ngọc ngồi im.
Cậu hỏi:
“Em?”
“Ừ.”
“Có gì?”
Câu hỏi rất bình thường.
Cô dựa lưng vào đầu giường.
“Không có gì.”
Bên kia im.
Rồi Hiếu bật cười.
“Em gọi để nói không có gì?”
Ngọc cũng cười.
“Anh bảo muốn nói chuyện thì gọi.”
“Ừ.”
“Thế em gọi.”
“Ừ.”
“Anh bận à?”
“Không. Vừa ăn xong.”
“Thế…”
Ngọc nhìn quanh phòng.
“Anh đang ở đâu?”
“Phòng.”
“Em biết.”
“Thế sao hỏi?”
“Không biết nói gì.”
Cậu lại cười.
Sự lúng túng ban đầu kéo dài khoảng một phút.
Sau đó kỳ lạ thay, chẳng còn nữa.
Ngọc hỏi bữa tối.
Hiếu nói ăn cơm với trứng và rau.
Cô chê đơn giản.
Cậu bảo đủ.
Hai người cãi lại chuyện đủ dùng.
Từ đó chuyển sang đồ ăn ở Lý Nhân.
Hiếu kể mẹ hay kho cá.
Ngọc hỏi Hà My thích gì.
Rồi tới chuyện bố cậu ăn cay.
Chuyện nhỏ nối chuyện nhỏ.
Không có mục tiêu.
Không có tập vở mở sẵn.
Không có đồng hồ đếm hai tiếng.
Một lúc sau Hiếu hỏi:
“Em gọi vì chán à?”
Ngọc nghĩ.
“Có một phần.”
“Còn?”
Cô hơi dừng.
“Muốn nói chuyện.”
Đây là đúng câu hôm qua.
Không cần đổi.
“Ừ.”
Hiếu không hỏi tại sao muốn nói với cậu.
Ngọc thấy nhẹ.
Tám giờ mười, Hà My nhắn cho Ngọc.
Điện thoại rung ngay trong lúc gọi.
Cô mở.
Hà My: Chị đang làm gì?
Ngọc nhìn.
Một ý nghịch xuất hiện.
Ngọc: Đang nói chuyện với anh em.
Gửi.
Chưa tới năm giây:
Hà My: ????
Ngọc phì cười.
Hiếu nghe.
“Gì?”
“Hà My.”
“Nó làm gì?”
“Không có gì.”
“Em nói chuyện với nó trong lúc gọi anh?”
“Ừ.”
Tin mới:
Hà My: Không phải hôm nay không học à???
Ngọc càng cười.
Hiếu bắt đầu nghi.
“Em nhắn gì?”
Cô đọc thành tiếng:
“Em ấy hỏi không phải hôm nay không học à.”
Hiếu im hai giây.
Sau đó hiểu.
“Nó biết em đang gọi anh?”
“Em nói.”
“Em rảnh thật.”
“Có gì đâu.”
Hà My tiếp:
Hà My: Hai người nói gì?
Ngọc trả:
Ngọc: Không nói em.
Bên kia gửi một sticker khóc.
Hiếu nghe cô cười liên tục.
“Nó hỏi gì nữa?”
“Không nói anh.”
“Thế thôi.”
“Anh không tò mò?”
“Không.”
Ngọc bật cười.
“Anh đúng là…”
“Gì?”
“Không có tinh thần buôn chuyện.”
“Ừ.”
Cô cười thêm.
Một cuộc gọi không có bài lại tự nhiên như thế.
Tám giờ hai mươi, Hiếu hỏi:
“Em đang ngồi bàn à?”
“Không. Trên giường.”
Cậu hơi khựng.
“À.”
Ngọc lập tức nhận ra câu hỏi nghe hơi khác trong hoàn cảnh này.
Nhưng chẳng có gì.
Cô mặc đồ ở nhà, ngồi tựa đầu giường, điện thoại đặt bên cạnh.
Chỉ là nói chuyện.
“Còn anh?”
“Bàn.”
“Anh lúc nào cũng bàn.”
“Phòng nhỏ.”
“Đúng.”
Cô nhớ hình ảnh lần gọi video đầu tiên.
“Anh bật video không?”
Câu hỏi tới trước khi cô nghĩ.
Hiếu hơi bất ngờ.
“Làm gì?”
“Em muốn xem phòng.”
“Em thấy rồi.”
“Hôm đó nhìn chưa kỹ.”
“Có gì để nhìn?”
“Thế thôi.”
Ngọc không ép.
Nhưng vài giây sau màn hình hiện yêu cầu chuyển sang video.
Cô hơi khựng.
Rồi nhận.
Hình ảnh Hiếu xuất hiện.
Không rõ nét hoàn toàn vì ánh sáng phòng khá yếu. Cậu mặc áo thun tối màu, tóc hơi rối, phía sau vẫn là bức tường cũ và chiếc giường nhỏ.
Ngọc nhìn.
Hiếu hỏi:
“Gì?”
“Không có gì.”
“Em bảo muốn xem.”
“Thì đang xem.”
Cậu bật cười.
“Phòng vẫn thế.”
“Em biết.”
“Thế?”
Ngọc cũng không biết.
Chỉ cảm thấy sau nhiều tuần chỉ nghe giọng, việc nhìn thấy mặt Hiếu lại hơi lạ.
Rất quen.
Nhưng cũng mới.
“Anh gầy hơn không?”
“Không.”
“Em thấy có.”
“Camera.”
“Anh đổ cho camera.”
“Cân vẫn thế.”
Ngọc cười.
Hiếu nhìn màn hình.
“Em thì…”
Cô chờ.
“Gì?”
“Không biết.”
“Anh định nói gì?”
“Không có gì.”
Ngọc lập tức bật cười.
“Anh bắt đầu học em rồi.”
Cậu cũng cười.
Hai người không tắt video.
Không có lý do đặc biệt để bật, nhưng cũng không ai đề nghị chuyển lại thoại.
Ngọc đặt điện thoại dựa vào gối.
Khung hình chỉ thấy nửa người cô.
Hiếu ngồi ở bàn.
Một lúc sau cả hai bắt đầu làm việc riêng.
Ngọc cầm đoạn nội dung lên sửa một câu.
Hiếu mở tài liệu.
Khoảng hai phút không ai nói.
Rồi Ngọc chợt dừng.
“Anh.”
“Ừ?”
“Bây giờ còn vô lý hơn Chủ nhật.”
“Gì?”
“Không có giờ học mà vẫn gọi, xong mỗi người làm việc mình.”
Hiếu nhìn màn hình.
“Em gọi.”
“Anh vẫn nghe.”
“Ừ.”
“Vì sao?”
Cậu suy nghĩ.
“Không bận.”
Ngọc lườm qua màn hình.
“Lý do chán thật.”
Hiếu bật cười.
“Thế em muốn lý do gì?”
Cô im.
Đúng.
Muốn nghe gì?
Vì anh muốn nói chuyện với em.
Câu ấy xuất hiện rất rõ.
Ngọc không nói ra.
Cậu cũng chưa nói.
Cô cúi xuống giấy.
“Không biết.”
Một lúc sau Hiếu nói:
“Với anh cũng muốn nói chuyện.”
Ngòi bút Ngọc dừng.
Cô ngẩng lên màn hình.
Hiếu đang nhìn tài liệu, không nhìn thẳng camera.
Câu vừa rồi được nói nhẹ như một phần bổ sung.
Không phải thú nhận.
Không có vẻ gì đặc biệt.
Nhưng chính nó là điều cô vừa nghĩ.
“À.”
Ngọc đáp.
Một tiếng khá ngốc.
Hiếu ngẩng lên.
“À gì?”
“Không có gì.”
Cô cười.
Lần này giấu không được.
Hiếu nhìn một chút rồi cũng cười.
Không ai nói tiếp.
Tám giờ năm mươi.
Cuộc gọi đã hơn một tiếng.
Ngọc mới nhận ra.
“Hơn một tiếng rồi.”
“Ừ.”
“Anh có việc gì không?”
“Không.”
“Anh mai học gì?”
“Có phần trường gửi.”
“Thế tối không cần chuẩn bị?”
“Mai làm.”
“Anh cũng biết nghỉ.”
“Anh vẫn biết.”
“Không bằng em.”
Hiếu cười.
Câu chuyện chuyển sang lịch những ngày nghỉ.
Ngọc kể cô bắt đầu thấy từng ngày hơi giống nhau.
Hiếu cũng vậy.
Cậu nói Duy đã than muốn ra trường chỉ để được ngồi căn tin.
Ngọc cười.
“Anh có nhớ trường thế không?”
“Không tới mức đấy.”
“Anh nhớ gì nhất?”
“Bạn.”
“Còn?”
“Ra ngoài.”
“Còn?”
Cậu nhìn màn hình.
“Đi dạy.”
Ngọc cũng nhìn.
“Cái này anh nói rồi.”
“Ừ.”
“Anh nhớ vì quen?”
Hiếu hơi dừng.
“Có.”
“Còn?”
Câu hỏi lần này rất nhẹ.
Không ép.
Cậu im một lúc.
Ngọc nghe chính tim mình hơi nhanh.
“Vì nói chuyện trực tiếp dễ hơn.”
Hiếu nói.
Cô không biết mình có thất vọng một chút không.
Lý do vẫn rất thực tế.
Nhưng cậu nói tiếp:
“Với nhìn thấy em.”
Ngọc đứng hình.
Chỉ vài chữ.
Hiếu cũng có vẻ nhận ra câu mình vừa nói nghe khác.
Cậu thêm:
“Dạy dễ hơn.”
Ngọc bật cười gần như ngay.
“Anh sửa nhanh thật.”
Hiếu cũng cười, hơi bất lực.
“Thì đúng.”
“Câu đầu hay hơn.”
“Câu nào?”
“Không nói.”
Cô cười.
Tai hơi nóng.
Không nhiều.
Nhưng đủ nhận ra.
Hiếu nhìn màn hình rồi không hỏi nữa.
Chín giờ mười lăm.
Mẹ Ngọc gõ cửa.
Cô quay sang.
“Vâng?”
“Con còn học à?”
Ngọc nhìn màn hình.
Hiếu cũng nghe thấy.
“Không ạ.”
Cô trả lời.
Cô Lan mở cửa một chút rồi thấy điện thoại đang gọi video.
“Thế đang làm gì?”
Ngọc hơi khựng.
“Nói chuyện.”
Mẹ cô nhìn màn hình.
Hiếu lập tức chào:
“Cháu chào cô ạ.”
Cô Lan hơi bất ngờ rồi cười.
“Ừ, Hiếu à. Hai đứa không học mà vẫn gọi à?”
Câu hỏi quá thẳng.
Ngọc chưa biết đáp sao.
Hiếu nói:
“Dạ, bọn cháu nói linh tinh một chút ạ.”
“Ừ. Nhưng đừng thức muộn.”
“Vâng ạ.”
Mẹ đóng cửa.
Ngọc nhìn màn hình.
Hai giây.
Rồi cả hai cùng bật cười.
“Bọn cháu nói linh tinh.”
Cô nhắc lại.
“Thì đúng.”
“Nghe kỳ.”
“Thế anh phải nói gì?”
“Không biết.”
“Lại.”
Ngọc cười.
Nhưng trong lòng có một cảm giác mới.
Mẹ vừa biết.
Không phải biết điều gì tình cảm.
Chỉ biết cô và Hiếu có thể gọi cho nhau ngoài giờ học.
Không ai giấu.
Không ai phải tạo lý do.
Cũng chẳng có chuyện gì xảy ra.
Chín giờ hai mươi lăm, Ngọc nói:
“Thôi, tắt nhé.”
“Ừ.”
Nhưng không ai tắt ngay.
Cô nhìn màn hình.
Hiếu cũng chưa đưa tay.
Ngọc hỏi:
“Mai có gọi không?”
Câu hỏi ra nhanh.
Hiếu bật cười.
“Mai thứ Năm.”
“À.”
Cô quên mất.
Buổi học chính thức.
“Bảy giờ.”
“Ừ.”
“Thế…”
Ngọc hơi cười.
“Mai có lý do rồi.”
Hiếu nhìn cô.
“Không có lý do vẫn gọi được mà.”
Cô dừng.
Câu ấy lại từ chính lời cậu hôm qua.
“Ừ.”
Ngọc gật đầu.
“Em biết.”
Hai người chúc ngủ ngon.
Cuộc gọi kết thúc sau 1 giờ 48 phút.
Không một bài Toán.
Không một câu Vật lý.
Không học.
Chỉ nói chuyện.
Thứ Năm ngày 20 tháng 2, bảy giờ tối, cuộc gọi gia sư vẫn bắt đầu đúng giờ.
Nhưng cảm giác đã khác một chút.
Không phải vì tối qua xảy ra điều gì lớn.
Chỉ vì lần đầu tiên cả hai đều biết cuộc gọi hôm nay không còn là cách duy nhất họ có thể nghe thấy nhau.
Nếu không có lịch học, vẫn có thể gọi.
Cái ranh giới tưởng rất rõ trước đây đã trở nên mỏng hơn.
Ngọc mở đầu:
“Hôm nay thật sự học.”
Hiếu bật cười.
“Anh chuẩn bị bài rồi.”
“Em cũng.”
“Thế làm.”
Không nhắc tối qua.
Hai người vào Toán.
Ba mươi phút đầu rất tập trung.
Ngọc có một bài sai vì bỏ điều kiện.
Hiếu bắt cô tự tìm.
Cô tìm được.
Một bài khác làm đúng nhưng cách dài.
Cậu chỉ thêm cách ngắn.
Mọi thứ bình thường đến mức chính Ngọc cũng thấy nhẹ.
Không phải sau một cuộc gọi riêng, ngày hôm sau phải trở nên gượng.
Cả hai vẫn có thể học như trước.
Điều ấy quan trọng hơn cô tưởng.
Gần tám giờ, trong lúc chờ Ngọc giải bài, Hiếu bất chợt nói:
“À.”
“Gì?”
“Điểm bài cuối của anh có rồi.”
Ngọc ngẩng lên dù cậu không nhìn.
“Bao nhiêu?”
“8,6.”
“Thật?”
“Ừ.”
“Anh không báo em?”
“Vừa nhớ.”
Cô lập tức phản đối.
“Vừa nhớ?”
“Chiều có điểm.”
“Thế mà giờ mới nói?”
“Anh đang làm việc khác.”
“Nhà biết chưa?”
“Biết.”
Ngọc dừng.
“Em biết sau nhà anh.”
Giọng không hẳn khó chịu.
Nhưng có một chút gì đó.
Hiếu nghe ra.
“Anh gửi nhóm nhà trước.”
“Em biết.”
“Em muốn anh báo trước?”
Câu hỏi thẳng.
Ngọc cầm bút.
Một tháng trước cô có thể nói không.
Bây giờ cô nghĩ thật.
“Không cần trước nhà.”
“Ừ.”
“Nhưng em muốn anh nhớ kể.”
Hiếu im nhẹ.
“Ừ.”
“Thế thôi.”
“Anh nhớ.”
Ngọc cười.
Câu trả lời đủ.
Cô mở ngăn kéo theo phản xạ.
Rồi dừng.
Hiếu không ở đây.
“Anh.”
“Ừ?”
“8,6.”
“Ừ.”
“Hai viên.”
Cậu bật cười.
“Online giao kiểu gì?”
Ngọc nhìn gói kẹo.
“Ghi nợ.”
“Có cả nợ kẹo?”
“Có.”
Cô lấy tờ giấy nhỏ, viết:
Anh Hiếu: 2 viên – 8,6.
Hiếu nghe tiếng bút.
“Em ghi thật à?”
“Ừ.”
“Chụp.”
Ngọc chụp gửi.
Cậu cười.
Hiếu: Được.
Cô nói qua cuộc gọi:
“Qua dịch lấy.”
Một câu rất tự nhiên.
Nhưng cả hai cùng dừng nhẹ.
Qua dịch.
Không ai biết là bao giờ.
Ngọc sửa:
“Khi học trực tiếp lại.”
“Ừ.”
Hiếu đáp.
Một cái hẹn rất nhỏ được đặt vào một ngày chưa xác định.
Hai viên kẹo.
Không hơn.
Đến giờ nghỉ, Hiếu nói:
“Hôm qua mẹ em có hỏi gì không?”
Ngọc biết cậu đang nói cuộc gọi.
“Không.”
“Không à?”
“Ừ. Sáng mẹ chỉ hỏi bọn mình nói gì lâu thế.”
“Em nói sao?”
“Nói linh tinh.”
Cậu bật cười.
“Giống anh.”
“Thì đúng.”
Ngọc uống nước.
“Mẹ em không thấy gì.”
“Có gì đâu.”
“Ừ.”
Câu ấy nghe vừa đúng vừa chưa hoàn toàn đúng.
Có gì đâu?
Hai người nói chuyện ngoài giờ.
Bạn bè vẫn làm.
Không hề có lời tỏ tình.
Chưa ai yêu ai.
Ít nhất chưa ai biết.
Vậy thì chẳng có gì.
Ngọc không nghĩ tiếp.
Một lúc sau cô hỏi:
“Anh đã bao giờ gọi với bạn nữ gần hai tiếng chưa?”
Hiếu khựng.
“Có nhóm.”
“Em hỏi riêng.”
“Chắc chưa.”
Ngọc hơi cười.
“Em cũng chưa gọi riêng con trai gần hai tiếng.”
“Long?”
“Không.”
“Thật?”
“Bọn em nhắn nhiều hơn. Gọi cũng có nhưng không lâu.”
Hiếu nói:
“À.”
Ngọc lập tức nghe.
“Anh.”
“Ừ?”
“Tiếng à này.”
“Gì?”
“Không bình thường.”
Hiếu bật cười.
“Em lại phân loại?”
“Ừ.”
“Thế là loại gì?”
Cô suy nghĩ.
“Có một chút vui.”
Bên kia im.
Ngọc cười.
“Đúng không?”
Hiếu không phủ nhận ngay.
“Có thể.”
“Anh bắt đầu dùng ‘có thể’ nhiều.”
“Vì chưa chắc.”
“Thế để đó?”
“Ừ.”
Cả hai cùng cười.
Những dấu hỏi đã bắt đầu xuất hiện ở cả hai phía.
Không còn chỉ Ngọc tự phân tích.
Hiếu cũng có vài phản ứng không hoàn toàn vô nghĩa.
Nhưng chẳng ai vội.
Sau giờ nghỉ, hai người học Vật lý.
Ngọc tập trung tốt.
Một câu khó cô giải thích bằng lời gần ba phút.
Hiếu chỉ hỏi hai lần.
Cuối cùng ra đúng.
“Làm tốt lắm.”
Cậu chủ động nói.
Ngọc cười.
“Không cần đòi nữa.”
“Anh nhớ.”
“Anh nhớ nhiều thứ hơn rồi.”
Câu đó có thể chỉ chuyện lời khen.
Nhưng Hiếu đáp:
“Ừ.”
Không giải thích.
Chín giờ, phần học kết thúc.
Ngọc nhìn đồng hồ.
“Thế giờ là ngoài giờ?”
“Ừ.”
“Anh có việc không?”
“Không.”
“Thế nói mười phút.”
Hiếu cười.
“Em quy định à?”
“Để khỏi gần hai tiếng.”
“Ừ.”
Mười phút bắt đầu.
Hai người nói về Duy.
Duy đang phát chán vì bố mẹ không cho ra ngoài nhiều.
Ngọc kể Linh Chi bắt đầu nhớ căn tin trường.
Hiếu kể Hà My vui vì nghỉ được vài hôm rồi giờ lại than không gặp bạn.
Mười phút hết.
Không ai nhìn đồng hồ.
Tới chín giờ hai mươi hai, Ngọc mới nhận ra.
“Quá rồi.”
“Ừ.”
“Anh không nhắc.”
“Em cũng không.”
Lại câu cũ.
Cô cười.
“Thế tắt thật.”
“Ừ.”
Một khoảng ngắn.
Ngọc hỏi:
“Mai?”
Hiếu hơi bật cười.
“Mai không có lịch.”
“Em biết.”
“Thế?”
Cô cũng cười.
“Không có gì.”
“Muốn gọi thì gọi.”
Ngọc nhìn màn hình.
“Anh cũng gọi được.”
Bên kia yên.
Đây là lần đầu cô trả quyền chủ động lại.
Không chỉ cô có thể tìm cậu.
Hiếu cũng có thể tìm cô.
“Ừ.”
Cậu đáp.
“Anh biết.”
Cuộc gọi kết thúc.
Ngọc tháo tai nghe.
Mở cuốn sổ.
Ba dòng cũ vẫn nằm đó.
Cô không ghi thêm chuyện gần hai tiếng tối qua.
Không cần ghi tất cả.
Chỉ viết:
Không có bài cũng vẫn muốn nói chuyện. Anh cũng vậy.
Dừng một lúc.
Rồi thêm:
Có lẽ.
Cô nhìn hai chữ cuối rồi bật cười.
Học Hiếu thật.
Nhưng lần này, có lẽ không phải cách trốn tránh một đáp án.
Chỉ là cách không chạy nhanh hơn thứ đang thật sự xảy ra.
Ngoài kia, mọi lịch trình vẫn chưa chắc chắn.
Ngày trở lại trường chưa ai dám nói.
Ngày Hiếu trở lại chiếc ghế bên bàn cũng chưa biết.
Nhưng giữa những thứ bị trì hoãn, có một chuyện lại đang tiến lên rất chậm.
Không theo lịch.
Không có điểm.
Và cũng chưa có tên.