Thứ Ba ngày 18 tháng 2, Minh Ngọc tỉnh dậy lúc sáu giờ ba mươi bảy.
Không báo thức.
Cũng không phải vì có việc gì gấp.
Sau hơn hai tuần nghỉ học, cơ thể cô đã tự hình thành một nhịp khác. Muộn hơn ngày đi học gần nửa tiếng, nhưng không tới mức ngủ đến trưa như mấy ngày đầu Tết.
Ngọc nằm thêm vài phút rồi cầm điện thoại.
Tin tức về dịch vẫn là thứ xuất hiện dày nhất trên Facebook.
Những con số.
Khẩu trang.
Trường học.
Những bài chia sẻ phòng bệnh.
Cùng rất nhiều thông tin mà giờ đây cô đã biết không nên tin ngay chỉ vì có vài nghìn lượt chia sẻ.
Ngọc lướt qua.
Không mở.
Điều đầu tiên cô kiểm tra thật sự lại là nhóm 12A3.
Cô chủ nhiệm đã gửi kế hoạch tự học trong tuần, không quá nặng. Giáo viên bộ môn cũng bắt đầu quen hơn với việc gửi tài liệu qua nhóm lớp, dù mọi thứ vẫn khá thủ công: ảnh bài tập, file Word, đôi khi là một đường link video.
Không ai gọi nó là học trực tuyến một cách chính thức.
Chỉ là cố giữ cho việc học không đứt.
Ngọc đọc xong, kéo tờ lịch lại gần.
Hôm nay:
Sáng: Toán.
Chiều: nội dung/truyền thông.
19:00: Anh Hiếu.
Ba phần.
Không thêm.
Cô nhìn rồi đứng dậy.
Khoảng chín giờ, Hà My nhắn.
Hà My: Chị ơi.
Ngọc vừa làm xong một bài Toán.
Ngọc: Ừ?
Hà My: Anh em có hay gọi chị ngoài giờ học không?
Ngọc dừng.
Câu hỏi chẳng có mở đầu.
Ngọc: Sao tự nhiên hỏi?
Bên kia:
Hà My: Hôm qua em gọi anh ấy đang nhắn tin.
Ngọc bật cười.
Ngọc: Nhắn tin thì liên quan gì chị?
Hà My: Em hỏi ai anh không nói.
Ngọc hơi nhướng mày.
Hôm qua?
Cô nhớ lại.
Hiếu có nhắn cô khoảng chín giờ tối, hỏi phần cô viết đã sửa chưa. Hai người nói chưa tới mười phút.
Có thể đúng lúc Hà My gọi.
Nhưng cũng có thể cậu nhắn người khác.
Ngọc: Chị không biết.
Hà My gửi:
Hà My: Em đoán là chị.
Ngọc nhìn câu đó.
Ngọc: Em rảnh quá.
Hà My: Em đang nghỉ học.
Ngọc: Thế học bài.
Bên kia lập tức:
Hà My: Lại.
Ngọc phì cười.
Cô đặt điện thoại xuống.
Không hiểu sao câu hỏi của Hà My vẫn ở lại.
Anh em có hay gọi chị ngoài giờ học không?
Không.
Phần lớn vẫn chỉ nhắn.
Các cuộc gọi dài đều nằm trong giờ gia sư.
Dù đôi lúc phần học đã kết thúc mà cả hai vẫn nói thêm mười, mười lăm phút, cái cớ ban đầu vẫn là buổi học.
Ngọc nhìn điện thoại.
Nếu không có buổi học thì sao?
Có gọi không?
Cô chưa từng thử.
Buổi chiều, Ngọc dành gần hai tiếng cho thứ cô đang gọi đơn giản là thử truyền thông.
Không trường giao.
Không điểm.
Không ai bắt.
Cô lấy đoạn nội dung hôm trước ra sửa theo góp ý của Hiếu, sau đó tự tìm thêm vài ví dụ trên mạng để xem cách người ta thay đổi cùng một thông điệp khi viết cho những nhóm người khác nhau.
Ngọc thử viết hai phiên bản.
Một bản dài.
Một bản ngắn.
Cô đọc lại.
Bản dài rõ hơn.
Bản ngắn gọn nhưng hơi khô.
Cô định gửi Hiếu.
Ngón tay đã vào khung chat.
Rồi dừng.
Hôm nay tối học.
Để tối.
Ngọc cất điện thoại.
Cảm giác muốn đưa cho cậu xem không còn hoàn toàn giống việc hỏi bài nữa.
Hiếu không biết truyền thông.
Cậu cũng đã nói rõ.
Nhưng cô vẫn muốn biết cậu đọc xong thấy thế nào.
Bởi Hiếu sẽ đọc thật.
Và nói thật.
Có lẽ vậy là đủ.
Sáu giờ năm mươi tám.
Ngọc đã đeo một bên AirPod.
Điện thoại rung.
Cuộc gọi tới.
Cô nhận.
“Anh.”
“Ừ.”
“Hôm nay anh trễ.”
Bên kia im một giây.
“Còn hai phút mới bảy giờ.”
Ngọc nhìn đồng hồ.
“À.”
Hiếu bật cười.
“Em bắt đầu tính cả giờ online rồi à?”
“Anh trước giờ luôn đúng.”
“Thế hôm nay cũng đúng.”
“Được.”
“Thế tốt.”
Ngọc lập tức cười.
“Anh cố tình.”
“Ừ.”
Hai người bắt đầu.
Phần Toán hôm nay không quá khó.
Ngọc có một câu dấu hỏi và một câu đã tự sửa nhưng muốn Hiếu kiểm lại.
Câu đầu mất chưa tới mười phút.
Câu thứ hai dài hơn.
Hiếu đọc ảnh bài.
“Em sửa đúng.”
“Em cũng nghĩ.”
“Thế sao gửi?”
Ngọc hơi khựng.
Chính câu hỏi giống điều hai người từng nói:
Biết rồi hỏi làm gì?
Cô xoay bút.
“Muốn anh xem.”
Hiếu im nhẹ.
Không phải kiểu bất ngờ rõ rệt.
Chỉ một nhịp.
“Ừ.”
Ngọc hỏi:
“Không được à?”
“Có.”
“Thế sao anh hỏi?”
“Anh tưởng em chưa chắc.”
“Em chắc khoảng chín mươi phần trăm.”
“Còn mười phần trăm?”
“Để anh.”
Hiếu bật cười.
“Anh chịu trách nhiệm mười phần trăm à?”
“Anh là gia sư.”
“Lại chức danh.”
Ngọc cũng cười.
Câu chuyện trôi qua.
Nhưng cô đã tự nghe được câu mình vừa nói.
Muốn anh xem.
Không phải cần.
Muốn.
Hai từ ấy không giống nhau.
Sau Toán, Ngọc gửi hai đoạn nội dung buổi chiều.
“Cái này không tính giờ học.”
Cô nói.
Hiếu hỏi:
“Thế để cuối?”
“Không. Anh đọc trước.”
“Em ra lệnh?”
“Đề nghị.”
Cậu bật cười.
“Được.”
Hiếu đọc trên laptop.
Ngọc ngồi chờ.
Lần này không có tiếng lật giấy, chỉ thi thoảng nghe tiếng cậu di chuột.
Gần hai phút.
“Bản hai dễ đọc hơn.”
Ngọc hơi bất ngờ.
“Em tưởng anh chọn bản một.”
“Bản một giải thích kỹ nhưng dài.”
“Bản hai hơi khô.”
“Ừ.”
“Thế sao chọn?”
“Vì anh hiểu nhanh hơn.”
Ngọc ghi.
“Còn nếu muốn người ta hứng thú?”
“Thì bản hai cần thêm cái gì đó.”
“Cái gì?”
“Anh không biết.”
Cô bật cười.
“Cuối cùng.”
“Anh chỉ nói cảm giác.”
“Em biết.”
Ngọc đọc lại bản hai.
“Em cũng thấy nó thiếu.”
“Thế sửa.”
“Mai.”
“Ừ.”
Cô hơi cười.
Đây không phải bài tập.
Không có hạn nộp.
Vậy mà Hiếu vẫn trở thành người đầu tiên cô muốn cho xem sau khi làm xong.
Ngọc không phân tích thêm.
Đến gần tám giờ, phần Vật lý bắt đầu.
Hiếu hỏi miệng.
Ngọc trả lời.
Nhịp này đã quen đến mức đôi khi cậu chưa nói hết câu cô đã biết đang kiểm phần nào.
Có một câu Hiếu cố ý thay dữ kiện.
Ngọc đáp ngay.
Cậu im.
Cô chờ hai giây rồi nói:
“Anh đang cười.”
Hiếu bật cười thật.
“Sao biết?”
“Anh im kiểu đấy.”
“Không.”
“Có.”
“Em trả đúng nên anh chưa cần nói.”
“Nhưng anh đang cười.”
“Ừ.”
Ngọc dựa ra ghế.
“Thấy chưa.”
“Em nghe giỏi rồi.”
Cô hơi khựng.
“Anh khen em nghe?”
“Anh nói em đoán đúng.”
“Vẫn là khen.”
“Ừ.”
Ngọc cười.
Không nhìn thấy mặt người kia đã hơn hai tuần.
Nhưng có những lúc cô lại cảm giác mình biết phản ứng của Hiếu nhanh hơn hồi còn ngồi cùng bàn.
Trước kia ánh mắt dễ làm người ta chú ý vào thứ rõ nhất.
Bây giờ chỉ còn giọng.
Những phần nhỏ hơn tự nhiên nổi lên.
Tám giờ mười lăm, hai người nghỉ.
Ngọc không xuống lấy nước vì cốc đã có sẵn.
Cô dựa vào ghế.
“Anh hôm nay ra ngoài không?”
“Có. Đi mua đồ.”
“Khẩu trang?”
“Không.”
“Thế gì?”
“Thức ăn.”
“Anh nấu?”
“Ừ.”
“Anh nấu món gì?”
“Trứng.”
Ngọc im.
“Thế mà gọi là nấu?”
“Trứng không cần nấu à?”
Cô bật cười.
“Anh sống đơn giản quá.”
“Ăn được.”
“Sau này bạn gái anh chắc mệt.”
Câu nói ra quá tự nhiên.
Ngọc dừng ngay sau đó.
Hiếu bên kia cũng im một nhịp.
“Vì sao?”
Cô vẫn còn đường lui.
Nhưng không cần.
“Vì anh cái gì cũng ‘ăn được’, ‘dùng được’, ‘ổn’.”
Hiếu bật cười.
“Thế dễ nuôi.”
“Không. Khó biết anh thích gì.”
Câu này khiến cậu im lâu hơn.
Ngọc nhận ra mình nói đúng.
Hiếu hiếm khi nói thích.
Cậu thường nói thứ gì hợp lý, đủ dùng, an toàn, cần thiết.
Ngọc hỏi:
“Anh thích món gì nhất?”
“Không biết.”
“Thấy chưa.”
“Chắc cá kho mẹ anh làm.”
“Còn ở Hà Nội?”
“Không có món nhất.”
“Đồ uống?”
“Trà.”
“Cà phê?”
“Có uống.”
“Không phải thích.”
“Thế trà.”
Ngọc cười.
“Cuối cùng cũng có.”
“Em đang lập hồ sơ anh à?”
“Em hỏi.”
“Ừ.”
Cô chợt hỏi:
“Màu?”
“Gì?”
“Màu anh thích.”
“Xanh.”
“Xanh gì?”
“Xanh đậm.”
Ngọc hơi bất ngờ.
“Em tưởng đen.”
“Đen không phải màu anh thích nhất.”
“Anh dùng toàn đồ đen.”
“Dễ dùng.”
Ngọc bật cười thành tiếng.
“Lại.”
Hiếu cũng cười.
Nhưng trong đầu cô đã có thêm một dữ kiện rất nhỏ.
Hiếu thích xanh đậm.
Không có ích gì cho học tập.
Không liên quan lịch thi.
Không liên quan gia đình.
Chỉ là thích.
Hiếu hỏi lại:
“Còn em?”
“Gì?”
“Màu.”
Ngọc suy nghĩ.
“Trắng. Với xanh nhạt.”
“Anh tưởng hồng.”
“Vì em là con gái à?”
“Không. Đồ em có nhiều.”
Cô dừng.
“Anh để ý?”
“Ngồi phòng em mấy tháng.”
Một câu rất hợp lý.
Nhưng Ngọc vẫn cười.
“Thế anh còn biết gì?”
“Em thích đồ ngọt.”
“Cái này ai cũng biết.”
“Không thích ăn sáng đúng giờ.”
“Em sửa rồi.”
“Thích tiếng Anh.”
“Đúng.”
“Ghét bị ép chọn.”
Ngọc yên.
Câu cuối không phải một sở thích nhỏ.
Nhưng cậu nhớ.
“Còn?”
Hiếu suy nghĩ.
“Em thích người khác trả lời rõ.”
Cô hơi khựng.
“Cái này…”
“Không đúng?”
“Đúng.”
Ngọc xoay cốc.
Có lẽ vì cô lớn lên trong một căn nhà nơi nhiều điều từng không được nói ra.
Cô ghét phải đoán.
Ghét một khoảng im mà không biết bên trong là gì.
Vậy mà kỳ lạ là gần đây cô lại có thể chấp nhận Hiếu nói chưa biết.
Có thể vì cậu luôn nói rõ mình chưa biết.
Không bắt cô đoán xem câu trả lời có tồn tại hay không.
“Anh biết em khá nhiều nhỉ.”
Cô nói.
Hiếu đáp rất tự nhiên:
“Em cũng thế.”
Cả hai cùng im.
Đúng.
Giờ nghỉ đã thành gần hai mươi phút.
Ngọc nhìn đồng hồ.
“Tám giờ ba mươi hai.”
“Ừ.”
“Quá giờ nghỉ.”
“Thế học tiếp.”
“Anh không thấy nói chuyện lâu à?”
“Có.”
“Thế sao không nhắc?”
Hiếu hơi cười.
“Em cũng không nhắc.”
Câu đó khiến cô không phản bác được.
“Được.”
Hai người quay lại Vật lý.
Chín giờ lẻ một, phần học kết thúc.
Nhưng giống những buổi gần đây, cuộc gọi không kết thúc cùng bài cuối.
Hiếu hỏi:
“Mai em làm gì?”
“Buổi sáng học. Chiều chưa biết.”
“Không viết tiếp?”
“Có thể.”
“Ừ.”
Ngọc nhìn màn hình.
Một suy nghĩ từ buổi sáng quay lại.
Cô hỏi:
“Anh.”
“Ừ?”
“Nếu mai không có buổi học mà em gọi anh thì sao?”
Bên kia yên.
Tim Ngọc đập hơi nhanh hơn.
Không phải một câu tỏ tình.
Chỉ là cuộc gọi.
Nhưng nó sẽ xóa đi cái cớ rõ ràng cuối cùng.
Hiếu hỏi:
“Có việc gì?”
“Không biết.”
“Thế sao gọi?”
Ngọc cắn nhẹ môi.
“Ví dụ muốn nói chuyện.”
Một khoảng im nữa.
Cô nghe được tiếng Hiếu thở nhẹ.
Rồi cậu nói:
“Thì gọi.”
Ngọc ngồi yên.
“Anh có thể bận.”
“Thì anh không nghe hoặc nói em sau.”
Câu trả lời đơn giản đến mức toàn bộ sự căng trong cô tan đi.
“Ừ.”
“Có gì đâu?”
“Không.”
Cô bật cười.
“Em hỏi trước thôi.”
“Ừ.”
“Thế mai em chưa chắc gọi.”
Hiếu cười.
“Anh có bảo em phải gọi đâu.”
“Biết rồi.”
Hai người nói thêm vài câu rồi kết thúc lúc chín giờ mười ba.
Tối đó Ngọc không viết gì thêm vào cuốn sổ.
Cô chỉ nằm trên giường, nhìn khung chat.
Một khả năng mới đã được mở ra.
Không phải thứ Ba.
Không phải thứ Năm.
Không phải Chủ nhật.
Không cần bài.
Nếu muốn nói chuyện thì có thể gọi.
Hiếu đã nói vậy.
Ngọc không biết ngày mai mình có thật sự làm hay không.
Nhưng chỉ việc biết có thể đã khiến khoảng giữa các buổi học tự nhiên ngắn đi.