Sáng ngày 14 tháng 2, Facebook của Minh Ngọc đầy hoa.
Hoa thật.
Hoa giấy.
Socola.
Ảnh chụp màn hình tin nhắn.
Những câu trạng thái nửa đùa nửa thật.
Một vài bạn trong lớp còn đăng ảnh quà được giao tới nhà dù trường vẫn đang nghỉ.
Ngọc nằm trên giường lướt một lúc rồi tắt.
Valentine năm nay rất khác.
Không trường học.
Không hành lang để người ta lén đưa quà.
Không cảnh mấy đứa con trai bị cả lớp trêu vì cầm hoa.
Chỉ có mọi thứ chạy qua màn hình.
Tám giờ mười bảy, Hoàng Long nhắn.
Long: Valentine vui nhé.
Kèm một sticker đơn giản.
Ngọc nhìn.
Không có hồi hộp.
Không có ký ức khó chịu.
Cũng không phải cân nhắc xem trả lời thế nào để người kia không hiểu lầm.
Cô gõ:
Ngọc: Cậu cũng thế :))
Long trả lời:
Long: Năm nay nghỉ học đúng ngày, đỡ bị bọn lớp trêu.
Ngọc bật cười.
Ngọc: Cậu còn sợ bị trêu à?
Long: Không sợ. Phiền thôi.
Hai người nói thêm vài câu về lịch nghỉ rồi dừng.
Rất tự nhiên.
Ngọc nhìn khung chat.
Thứ từng mất gần một năm để trở nên rõ ràng cuối cùng thật sự đã trở thành một tình bạn bình thường.
Không còn dấu hỏi.
Cô thấy nhẹ.
Khoảng chín giờ, Hà My nhắn.
Hà My: Chị Ngọc Valentine vui vẻ ạ.
Ngọc cười.
Ngọc: Em cũng thế.
Hà My: Em chưa có người yêu nên không vui.
Ngọc: Em lớp 9.
Hà My: Lớp 9 không được yêu à chị?
Ngọc nhìn.
Cô bắt đầu thấy câu trả lời của mình giống một người khác trước cả khi gõ.
Ngọc: Được thích. Nhưng học bài.
Hà My lập tức:
Hà My: ????????
Ngọc phá lên cười.
Hà My: Chị bị anh em nhập 100% rồi.
Cô gửi sticker.
Một lát sau Hà My hỏi:
Hà My: Anh em có chúc chị chưa?
Ngọc dừng.
Ngọc: Chưa.
Hà My: Chán.
Ngọc: Sao phải chúc?
Hà My: Valentine mà.
Ngọc nhìn hai chữ ấy.
Rồi trả:
Ngọc: Anh em đâu phải người yêu chị.
Gửi xong.
Cô nhìn câu đó lâu hơn bình thường.
Đúng.
Một sự thật quá rõ.
Nhưng không hiểu sao việc tự viết ra lại tạo cảm giác hơi khác.
Hà My trả lời:
Hà My: Thì em có bảo đâu =))))
Ngọc khựng.
Con bé chỉ hỏi có chúc chưa.
Chính cô tự đưa chữ người yêu vào.
“…”
Cô tắt màn hình.
Không muốn nói tiếp.
Gần mười một giờ, Hiếu mới nhắn.
Không phải chúc Valentine.
Hiếu: Em làm phần Toán hôm qua chưa?
Ngọc nhìn rồi bật cười.
Đúng là Hiếu.
Minh Ngọc: Chưa.
Hiếu: Chiều làm.
Minh Ngọc: Hôm nay Valentine.
Bên kia trả lời:
Hiếu: Thì?
Ngọc cười thành tiếng.
Minh Ngọc: Không có gì.
Hiếu gửi sticker.
Một lúc sau mới nhắn:
Hiếu: Valentine vui vẻ.
Cô nhìn bốn chữ.
Không có hoa.
Không tim.
Không gì đặc biệt.
Rõ ràng chỉ vì cô vừa nhắc.
Thế mà khóe miệng vẫn cong lên.
Minh Ngọc: Anh chúc muộn.
Hiếu: Mới 11 giờ.
Minh Ngọc: Em được chúc từ sáng.
Hiếu nhìn tin.
Không hỏi ai.
Ngọc chờ vài giây.
Rồi tự thấy mình kỳ.
Tại sao lại chờ?
Cô đặt điện thoại xuống.
Máy rung.
Hiếu: Long à?
Ngọc lập tức cầm lại.
Một cảm giác nhỏ, rất rõ, chạy qua.
Minh Ngọc: Có.
Sau đó cô thêm:
Minh Ngọc: Hà My nữa.
Hiếu trả:
Hiếu: Ừ.
Chỉ vậy.
Ngọc nhìn chữ ấy.
Không biết cậu đang nghĩ gì.
Lần đầu tiên cô hơi tiếc việc đây chỉ là tin nhắn.
Nếu gọi, có lẽ cô có thể nghe ra loại im lặng.
Buổi trưa, thành phố vẫn chưa có thông báo mới về việc học tuần sau.
Nhưng tới chiều, tin tức bắt đầu dày lên.
Nhóm lớp liên tục chia sẻ việc Hà Nội đang họp xem có kéo dài thời gian nghỉ hay không.
Lần này không ai vui vẻ như hai tuần đầu.
Ngay cả những người từng mong được nghỉ cũng bắt đầu hỏi:
Bao giờ mới học lại?
Minh Ngọc đọc một vài tin rồi thôi.
Không biết.
Chờ.
Đến gần sáu giờ, thông báo chính thức được chuyển vào nhóm lớp.
Học sinh Hà Nội tiếp tục nghỉ thêm một tuần, từ ngày 17 tới hết ngày 23 tháng 2.
Căn phòng của Ngọc yên.
Cô đọc ngày.
23/2.
Thêm bảy ngày.
Tính từ buổi học trực tiếp cuối cùng ngày 30 tháng 1, nếu mọi thứ đúng như thông báo thì gần một tháng cô không tới trường, và cũng gần một tháng Hiếu không tới nhà.
Ngọc mở lịch.
Khung nghỉ lại được kéo dài.
Ngày 17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
Bút chì đi qua từng ô.
Không còn cảm giác mới lạ.
Chỉ có một chút mệt.
Linh Chi nhắn ngay:
Chi: Tao nhớ lớp thật rồi.
Ngọc trả:
Ngọc: Tao cũng.
Chi: Hai tuần trước đứa nào bảo xem phim.
Ngọc: Hai tuần là lâu.
Chi: Thầy vẫn dạy mày online?
Ngọc: Ừ.
Chi: Thế ít nhất mày còn có lịch.
Ngọc nhìn câu ấy.
Đúng.
Giữa rất nhiều thứ bị xóa khỏi tờ lịch, ba buổi với Hiếu vẫn còn.
Thứ Ba.
Thứ Năm.
Chủ nhật.
Chúng không giống trước.
Nhưng còn đó.
Hiếu nhắn sau đó không lâu.
Hiếu: Anh thấy thông báo rồi.
Minh Ngọc: Lại thêm một tuần.
Hiếu: Ừ.
Minh Ngọc: Chủ nhật vẫn học.
Hiếu: Ừ.
Cô nhìn.
Rồi gõ:
Minh Ngọc: Anh có thấy chán gọi điện chưa?
Hiếu trả lời sau gần một phút.
Hiếu: Chưa.
Ngọc dừng.
Một câu rất đơn giản.
Nhưng trùng đúng thứ cô từng nói với Linh Chi.
Không chán.
Cô cười.
Minh Ngọc: Em cũng chưa.
Không ai bình luận thêm.
Chủ nhật ngày 16 tháng 2, ba giờ hai mươi chín chiều.
Ngọc ngồi vào bàn.
Hai tuần trước đúng giờ này, cô từng nghĩ tới tiếng Wave ngoài ngõ.
Bây giờ phản xạ đó đã bớt.
Thay vào đó, cô nhìn điện thoại.
Ba giờ ba mươi.
Cuộc gọi tới.
“Anh.”
“Ừ.”
“Đúng giờ.”
“Anh vẫn đúng giờ.”
“Online dễ đúng hơn.”
“Không tắc đường.”
“Không thủng lốp.”
Hiếu bật cười.
“Đừng nhắc.”
Ngọc cũng cười.
Chiếc Wave từng hỏng trong sân giờ nghe như chuyện rất lâu trước đây.
Buổi học bắt đầu bằng Toán.
Ngọc hoàn thành phần thứ Sáu khá tốt.
Câu khó nhất không ra ngay nhưng cô đã tự tìm được hướng sau khi bỏ sang bài khác.
Hiếu kiểm.
“Đúng.”
“Em mất gần hai mươi phút tổng cộng.”
“Nhưng không ngồi lì hai mươi phút.”
“Ừ.”
“Thế được.”
Ngọc hơi cười.
“Anh thật sự bỏ ‘thế tốt’ rồi.”
“Em bảo dùng nhiều.”
“Em lại hơi nhớ.”
Bên kia im một chút.
“Thế tốt.”
Cô bật cười lớn.
“Anh cố tình.”
“Em yêu cầu.”
“Không phải yêu cầu.”
“Thế?”
“Em nói thôi.”
Cậu cũng cười.
Một câu vô nghĩa nhưng khiến không khí nhẹ đi.
Đến bài tiếp theo, Hiếu nói:
“Em tự làm mười phút.”
“Anh làm gì?”
“Đọc.”
“Lại tài liệu?”
“Ừ.”
Ngọc bắt đầu viết.
Hai người cùng im.
Không ai báo anh đang đọc hay em đang nghĩ nữa.
Sau nhiều buổi, họ đã đủ quen để biết.
Hiếu nghe tiếng bút của Ngọc.
Ngọc nghe thi thoảng tiếng lật giấy phía cậu.
Không cuộc trò chuyện.
Không nhìn nhau.
Nhưng đường dây không bị cắt.
Đúng phút thứ tám, Ngọc nói:
“Em ra rồi.”
Hiếu đặt tài liệu xuống.
“Chụp.”
Cô gửi.
Cậu kiểm.
“Đúng.”
Ngọc cầm bút.
“Anh.”
“Ừ?”
“Em thấy cái này kỳ.”
“Gì?”
“Bọn mình gọi điện rồi mỗi người làm việc của mình.”
“Thì em đang tự làm bài.”
“Em biết. Nhưng nếu không gọi cũng làm được.”
Hiếu im một chút.
“Ừ.”
“Thế sao vẫn gọi?”
Câu hỏi tự nhiên tới.
Không hẳn tình cảm.
Cũng không hoàn toàn học tập.
Hiếu suy nghĩ.
“Vì đang trong giờ học.”
Ngọc bật cười.
“Lý do an toàn thật.”
“Không đúng à?”
“Đúng.”
Cô xoay bút.
“Nhưng nếu em tự làm hết thì anh cũng chỉ ngồi.”
“Anh kiểm sau.”
“Ừ.”
Ngọc không hỏi tiếp.
Câu trả lời vẫn hợp lý.
Gia sư tồn tại không chỉ để giải những bài cô không làm được.
Cậu còn kiểm.
Hỏi.
Sửa cách nghĩ.
Nhưng ở một góc nào đó, Ngọc biết có những phút cả hai cùng im không còn cần thiết cho việc học.
Vậy mà chẳng ai tắt.
Gần bốn giờ mười lăm, Ngọc hoàn thành Toán.
Hiếu hỏi:
“Chuyển Lý?”
Cô nhìn phần bài.
“Khoan.”
“Gì?”
“Em muốn cho anh xem cái khác trước.”
“Cái nội dung?”
“Ừ.”
Ngọc đã viết thêm một đoạn dài hơn từ hôm thứ Sáu.
Không phải bài trường.
Là một thử nghiệm nhỏ của riêng cô: tự chọn một hoạt động giả định rồi viết phần giới thiệu, đối tượng, thông điệp và cách triển khai sơ bộ dựa trên những gì đã đọc về truyền thông.
Cô gửi file ảnh từng trang.
Hiếu im đọc.
Lần này gần ba phút.
Ngọc không giục.
Cuối cùng cậu nói:
“Rõ hơn lần trước.”
“Còn?”
“Em có cấu trúc.”
“Còn?”
“Anh không biết phần chuyên môn có đúng không.”
“Em cũng chưa biết.”
“Nhưng đọc hiểu em muốn làm gì.”
Ngọc ghi.
“Chỗ nào chán?”
“Đoạn này.”
Hiếu nói rất thẳng.
Cô bật cười.
“Anh không nể à?”
“Em hỏi.”
“Vì sao chán?”
“Dài. Với em nói lại thứ ở trên.”
Ngọc đọc lại.
“Đúng thật.”
Cô khoanh.
Một lát sau lại hỏi:
“Anh có muốn đọc tiếp không?”
“Có.”
Lần này câu trả lời tới ngay.
Cô hơi cười.
“Thế được.”
“Em định làm thật à?”
“Không. Đây là giả định.”
“Ý anh là em có muốn thử làm kiểu việc này thật sau này không?”
Ngọc dừng.
“Có.”
Câu trả lời cũng tới nhanh.
“Ít nhất hiện tại.”
Hiếu nói:
“Thế ghi lại.”
“Em ghi rồi.”
Trong danh sách ngành học, dưới Truyền thông, Ngọc đã thêm từ hôm qua:
Thích việc tự nghĩ thông điệp rồi sửa nó cho người khác hiểu.
Không phải tên ngành.
Không phải tên trường.
Mà là một công việc cụ thể cô đã thử và thấy thích.
Một bước nhỏ.
Nhưng thực hơn rất nhiều những gì cô từng nói hồi tháng Mười.
Đến giờ nghỉ, Ngọc đi lấy nước.
Lần này không mang điện thoại xuống.
Cô để cuộc gọi trên bàn.
“Em xuống đây.”
“Ừ.”
Ba phút sau quay lại.
“Em lên rồi.”
“Ừ.”
Ngọc ngồi xuống.
“Anh có nghe thấy gì không?”
“Không.”
“Em bỏ điện thoại.”
“Anh biết.”
“Thế anh ngồi một mình ba phút?”
Hiếu bật cười.
“Anh vốn đang một mình.”
Cô dừng.
Câu này đúng.
Hiếu đang ở căn phòng trọ một mình.
Cô cũng ở phòng mình một mình.
Chỉ có cuộc gọi khiến hai sự một mình đó chạm nhau.
Ngọc cầm cốc.
“Anh có thấy ở phòng suốt ngày chán không?”
“Có lúc.”
“Anh nhớ đi học?”
“Có.”
“Nhớ bạn?”
“Có.”
“Nhớ đi dạy?”
Hiếu dừng một chút.
“Có.”
Ngọc cũng hơi dừng.
“Vì tiền?”
Cô hỏi đùa để làm nhẹ.
Hiếu cười.
“Có phần.”
“Biết ngay.”
“Với ở phòng lâu chán.”
“Chỉ thế?”
Câu hỏi bật ra.
Hiếu im.
Ngọc tự thấy mình lại đang đào sâu.
Nhưng cậu trả lời:
“Với quen rồi.”
Lại chữ ấy.
Quen.
Thói quen.
Một từ đủ an toàn cho cả hai.
Ngọc cười nhẹ.
“Em cũng.”
Không cần hỏi quen cái gì.
Cả hai đều biết.
Ngọc mở Messenger trong lúc nghỉ.
Một loạt story Valentine hôm trước vẫn còn hiện.
Có ảnh hoa của bạn bè.
Cô lướt hai cái rồi thoát.
Hiếu nghe tiếng điện thoại.
“Em xem gì?”
“Story.”
“Valentine?”
“Ừ.”
“Có hoa không?”
Câu hỏi khiến Ngọc hơi bất ngờ.
“Em?”
“Ừ.”
“Không.”
“Long không gửi?”
“Không. Chỉ chúc.”
“À.”
Một tiếng à rất bình thường.
Ngọc lại bắt đầu nghe.
Nó thuộc loại nào?
Không đoán được.
“Anh.”
“Ừ?”
“Anh có thấy nhẹ không?”
Hiếu khựng.
“Gì?”
“Vì Long không tặng em hoa.”
Câu hỏi gần như trả lại nguyên chuyện Thảo Vy.
Bên kia yên lâu hơn.
Ngọc chờ.
Lần này cậu cười rất nhẹ trước.
“Anh không biết.”
“Thật?”
“Ừ.”
“Anh có vui không?”
Hiếu suy nghĩ.
“Có lẽ một chút.”
Ngọc ngồi yên.
Không phải không.
Không phải hoàn toàn bình thường.
Một chút.
Cô cầm cốc chặt hơn.
“Vì sao?”
Cậu bật cười.
“Anh cũng chưa biết.”
Ngọc không nói.
Câu trả lời giống hệt cô.
Một cảm giác nhỏ.
Một người khác giới từng thích cô.
Và Hiếu thấy hơi vui khi người ấy chỉ gửi lời chúc, không làm gì hơn.
Chưa đủ để kết luận.
Nhưng là dữ kiện.
Ngọc bất giác cười.
“Thế để đó.”
Cô nói.
Hiếu cũng cười.
“Ừ.”
Lần đầu tiên, dấu hỏi không còn chỉ nằm ở phía cô.
Không khí sau đó vẫn bình thường.
Không ai hỏi:
Anh có thích em không?
Không ai nói:
Em đang ghen.
Không có bất kỳ bước nhảy nào.
Hai người chuyển sang Vật lý.
Ngọc trả lời ba câu.
Sai một.
Tự sửa.
Hiếu lại bắt cô giải thích.
Cô lại than.
Cả buổi học đi tiếp như thể đoạn đối thoại vừa rồi chỉ là một câu hỏi giữa giờ.
Nhưng nó đã xảy ra.
Và cả hai đều nhớ.
Năm giờ hai mươi tám.
Hiếu nói:
“Hết rồi.”
Ngọc nhìn đồng hồ.
“Còn hai phút.”
“Em muốn học gì?”
Cô bật cười.
“Không.”
“Thế nghỉ.”
Hai phút ấy không có bài.
Ngọc hỏi:
“Tuần sau vẫn online.”
“Ừ.”
“Thành phố cho nghỉ tới 23.”
“Ừ.”
“Anh nghĩ sau đó có học lại không?”
“Không biết.”
“Biết ngay.”
Hiếu cười.
“Nhưng dù thế nào em vẫn cứ giữ nhịp hiện tại.”
“Ba buổi?”
“Với tự học.”
“Ừ.”
Một lúc sau Ngọc nói:
“Em bắt đầu không nhớ cảm giác anh ngồi bên cạnh bàn thế nào rồi.”
Câu nói khiến cả hai yên.
Cô lập tức nhận ra nó nghe hơi quá.
Nhưng đây chỉ là sự thật.
Gần ba tuần không học trực tiếp.
“Anh vẫn nhớ.”
Hiếu đáp.
Ngọc hơi khựng.
“Nhớ gì?”
“Cái bàn.”
Cô bật cười.
“Chỉ bàn?”
“Ghế.”
“Còn?”
“Gói kẹo.”
“Anh cố tình đúng không?”
Hiếu cười.
Ngọc cũng cười theo.
“Thôi.”
Cậu không nói thêm.
Nhưng khi cuộc gọi kết thúc lúc năm giờ ba mươi sáu, Hiếu ngồi trong phòng trọ thêm một lúc trước khi mở lại tài liệu.
Cậu thật sự nhớ chiếc bàn ấy.
Nhớ cốc nước thường được đặt bên phải.
Nhớ ngăn kéo kẹo.
Nhớ cách Ngọc kéo tập sang rồi chỉ vào một dòng bằng đầu bút.
Và tất nhiên, nhớ cả người ngồi phía bên kia bàn.
Hiếu không tự lừa mình rằng phần cuối không tồn tại.
Chỉ là từ nhớ đến một từ khác vẫn còn một quãng đủ dài.
Cậu chưa định đi trước.
Ở Trung Hòa, Ngọc mở cuốn sổ sau khi cuộc gọi kết thúc.
Hai dòng cũ.
Mình vui khi anh ấy nói không.
Anh biết mình chưa chắc. Anh không hỏi thêm.
Cô viết dòng thứ ba:
Anh nói có lẽ anh cũng vui một chút khi Long không tặng mình hoa.
Ngọc đặt dấu chấm.
Đọc lại.
Cảm giác vui xuất hiện.
Nhưng lần này cô không để nó chạy quá xa.
Bên dưới, cô vẽ một dấu hỏi nhỏ.
Không phải dấu hỏi của riêng mình nữa.
Có thể ở phía bên kia thành phố cũng đang có một câu hỏi tương tự.
Nhưng cả hai đều chưa có đủ dữ kiện.
Vậy thì chưa cần làm bài.
Ít nhất hôm nay là thế.