Sáng thứ Năm ngày 13 tháng 2, Hiếu tỉnh dậy muộn hơn thường ngày gần nửa tiếng.
Không phải vì thức khuya học.
Tối qua cậu ngủ trước mười hai giờ, nhưng những ngày không phải tới trường khiến giờ giấc mất đi một cái mốc rõ ràng. Không có tiếng chuông báo phải lao ra đường, cũng chẳng cần tính xem mấy giờ phải dắt Wave khỏi chỗ gửi để tránh đoạn đường đông.
Hiếu ngồi dậy, kéo rèm cửa.
Trời Hà Nội vẫn xám.
Bên ngoài hành lang phòng trọ khá yên.
Cậu lấy điện thoại.
Tin nhắn nhóm lớp.
Tin từ Duy.
Một thông báo của trường.
Và khung chat với Minh Ngọc vẫn nằm gần đầu.
Tin cuối cùng từ tối thứ Ba là:
Minh Ngọc: Ngủ ngon.
Hiếu: Em cũng thế.
Không có gì khác.
Nhưng Hiếu vẫn nhớ rất rõ đoạn trước đó.
Vì em thấy mình vui khi anh nói không.
Cậu nhìn màn hình thêm một chút rồi khóa lại.
Hai ngày qua Hiếu không chủ động hỏi lại.
Ngọc cũng không nhắc.
Cậu không biết chính xác câu nói ấy có nghĩa gì.
Có thể chỉ là một chút chiếm hữu vô thức.
Có thể do cô đã quá quen với việc hỏi chuyện cuộc sống của cậu.
Cũng có thể là một thứ khác.
Nhưng Minh Ngọc vẫn là cô học sinh lớp mười hai mà cậu đang dạy ba buổi mỗi tuần. Cô mới mười bảy, đang ở giữa một năm đủ nhiều thứ phải nghĩ, từ thi đại học, gia đình, ngành học cho tới những mối quan hệ bạn bè vốn đã chẳng đơn giản.
Hiếu không thấy cần phải lấy một cảm giác cô còn chưa hiểu rồi đặt cho nó một cái tên.
Ít nhất cậu không nên là người làm việc đó trước.
Cậu xuống giường.
Rửa mặt.
Mở tài liệu.
Chuyện chưa cần trả lời thì cứ để đó.
Giống như chính cậu đã nói với cô.
Ở Trung Hòa, Minh Ngọc cũng đang làm điều gần như tương tự.
Chỉ khác là cô đã nghĩ tới câu chuyện tối thứ Ba nhiều hơn Hiếu tưởng.
Cuốn sổ mỏng vẫn mở ở trang cuối.
Mình vui khi anh ấy nói không.
Một dòng duy nhất.
Không thêm.
Sáng qua Ngọc từng cầm bút định viết tiếp.
Vì sao?
Nhưng rồi lại thôi.
Câu hỏi đã quá rõ.
Không cần chép xuống.
Điều khiến cô bối rối không phải việc mình chú ý Thảo Vy. Chuyện đó cô đã thừa nhận.
Mà là cảm giác nhẹ đi ngay khi nghe Hiếu nói cậu không thích Vy.
Nếu một người bạn nói họ không thích một người khác, mình có vui như vậy không?
Nếu Hoàng Long bảo cậu ấy không thích một cô gái nào đó, Ngọc có thấy nhẹ không?
Không.
Ít nhất hiện tại cô không nghĩ thế.
Nhưng từ đó nhảy thẳng tới một kết luận khác lại quá nhanh.
Mình thích anh Hiếu?
Ngọc chưa thể viết nổi câu ấy.
Không phải vì sợ.
Chỉ vì chính nó nghe còn không thật.
Hiếu là gia sư.
Là người tuần nào cũng xuất hiện ba lần.
Là người biết điểm Toán của cô từ 5,25 tới 9.
Là người biết cô từng không biết chọn ngành gì, từng sợ bố mẹ im lặng, từng hỏi những câu rất vô lý về Hoàng Long rồi sau này lại hỏi quá nhiều về Thảo Vy.
Cô quen cậu.
Quan tâm cậu.
Thích nói chuyện với cậu.
Muốn biết cậu bao giờ về quê, bao giờ lên Hà Nội, thi được bao nhiêu, có ngủ đủ không.
Nhưng những thứ đó có bằng thích một người hay không, Ngọc thật sự chưa biết.
Cô đóng sổ.
Không giải.
Buổi sáng, giáo viên tiếng Anh gửi một số bài qua nhóm lớp.
Ngọc hoàn thành khá nhanh.
Đến gần mười một giờ, Linh Chi gọi video.
Vừa bắt máy, Ngọc đã thấy bạn đang nằm trên giường với một gói bim bim trước mặt.
“Mày đang học à?”
Chi hỏi.
“Vừa xong.”
“Mày lúc nào cũng vừa xong.”
“Thế mày?”
“Tao đang nghiên cứu cuộc đời.”
“Bằng bim bim?”
“Ừ.”
Ngọc bật cười.
Hai đứa nói vài chuyện trong lớp, lịch nghỉ và mấy bài giáo viên gửi.
Một lúc sau Chi hỏi:
“À, mai Valentine.”
Ngọc nhìn lịch.
“Ừ nhỉ.”
“Ừ nhỉ?”
“Thì sao?”
“Không sao.”
Chi cắn một miếng bim bim.
“Long có nhắn mày không?”
“Chưa.”
“Năm ngoái?”
Ngọc nghĩ.
“Năm ngoái có gửi lời chúc.”
“Thế năm nay chắc cũng có.”
“Có thì có.”
Linh Chi nhìn bạn qua màn hình.
“Không hồi hộp tí nào thật.”
“Vì sao phải hồi hộp?”
“Ừ.”
Chi kéo dài chữ cuối.
Ngọc biết vẻ mặt ấy.
“Có gì nói đi.”
“Không.”
“Cái mặt mày.”
Linh Chi bật cười.
“Bây giờ cả mày cũng dùng câu đó.”
“Thì nói.”
Chi ngồi dậy.
“Tao chỉ thấy dạo này mày không nhắc Long nhưng nhắc một người khác khá nhiều.”
Ngọc hơi dừng.
Cô biết người bạn đang nói.
“Anh Hiếu?”
“Chính mày nói đấy nhé.”
“Thì còn ai?”
“Ừ.”
Chi không cười nữa.
Chỉ hỏi rất bình thường:
“Mày có thích thầy không?”
Câu hỏi cuối cùng cũng tới từ một người khác.
Không phải từ chính Ngọc.
Không phải từ Hà My đùa.
Không phải một câu lỡ miệng.
Mà là Linh Chi, người đã ở cạnh cô đủ lâu để biết Hoàng Long từng làm cô do dự thế nào.
Ngọc im vài giây.
Chi cũng không giục.
“Không biết.”
Cô trả lời.
Linh Chi nhướng mày.
“Thật?”
“Ừ.”
“Không biết là chưa thích hay thích mà chưa biết?”
Ngọc nhìn bạn.
“Khác gì?”
“Khác chứ.”
“Thế tao không biết cả hai.”
Chi bật cười nhẹ.
“Được.”
Ngọc hơi bất ngờ.
“Mày không hỏi nữa?”
“Có gì để hỏi? Người trong đầu mày chứ có phải tao.”
Câu ấy làm cô nhớ tới Hiếu.
Em chưa biết thì hỏi cũng không ra.
Ngọc cười.
“Gì?”
Chi hỏi.
“Không có gì.”
“Lại thầy nói câu gì đúng không?”
Cô khựng.
“Không.”
Linh Chi nhìn.
Ngọc tự thấy phủ nhận cũng chẳng có ý nghĩa.
“Có một câu giống.”
“Thấy chưa.”
Chi cười.
Nhưng không tiếp tục trêu.
Trước khi tắt cuộc gọi, Linh Chi hỏi:
“Nếu mày thích thật thì sao?”
Ngọc hơi nhíu mày.
“Thì sao là sao?”
“Thầy là gia sư mày.”
“Ừ.”
“Hơn hai tuổi.”
“Ừ.”
“Với còn mấy tháng nữa mày thi.”
Ngọc nhìn bạn.
“Thế nên tao mới chưa nghĩ.”
Chi gật đầu.
“Cũng đúng.”
Không có câu chuyện tình yêu lãng mạn nào được dựng lên.
Không ai bảo cô phải tỏ tình.
Không ai nói đây chắc chắn là tình cảm.
Chỉ có một khả năng được đặt lên bàn.
Ngọc nhìn nó.
Rồi quyết định chưa chạm vào.
Buổi chiều, cô làm phần Toán dự định hỏi tối nay.
Không vì cuộc trò chuyện với Linh Chi mà mất tập trung.
Thậm chí cô còn làm nhanh hơn hai hôm trước.
Một câu mắc.
Tự xử lý.
Một câu không chắc.
Đánh dấu hỏi.
Đúng sáu giờ bốn mươi, Ngọc chụp phần cần hỏi gửi Hiếu.
Minh Ngọc: Tối nay có 2 câu.
Cậu trả lời sau vài phút.
Hiếu: Anh thấy rồi.
Không gì khác.
Ngọc nhìn.
Hai ngày trước cô vừa nói một câu khá khó xử.
Hôm nay Hiếu vẫn bình thường đến mức giống như câu ấy chưa từng tồn tại.
Một phần cô thấy nhẹ.
Một phần khác lại hơi khó hiểu.
Cậu thật sự không nghĩ gì sao?
Ngọc lập tức tự dừng.
Mình muốn cậu nghĩ gì?
Không biết.
Lại một câu không có đáp án.
Cô bỏ điện thoại xuống.
Bảy giờ, cuộc gọi bắt đầu.
“Anh.”
“Ừ?”
“Anh đang làm gì?”
“Chuẩn bị học.”
“Em hỏi trước lúc em gọi.”
“Đọc tài liệu.”
“Của trường?”
“Ừ.”
Ngọc hơi cười.
“Thế học.”
Không ai nhắc chuyện tối thứ Ba.
Hiếu kiểm câu đầu.
Ngọc giải thích.
Cậu hỏi lại.
Mọi thứ đi đúng nhịp quen.
Mười lăm phút.
Hai mươi phút.
Ba mươi phút.
Càng lâu, sự căng nhẹ ban đầu trong Ngọc càng biến mất.
Hiếu vẫn là Hiếu.
Không tránh.
Không trở nên khách sáo.
Cũng không đột nhiên quan tâm quá mức.
Điều ấy khiến cô dễ chịu hơn rất nhiều.
Đến câu thứ hai, Ngọc tự phát hiện lỗi khi đang mô tả.
“Em sai ở đây.”
“Ừ.”
“Anh biết từ đầu?”
“Có.”
“Thế sao không nói?”
“Em đang tự tới.”
“Anh đúng là…”
“Gia sư?”
Ngọc bật cười.
“Ừ.”
Cả hai cười theo.
Một lát sau cô hỏi:
“Anh.”
“Gì?”
“Tối thứ Ba…”
Hiếu im.
Ngọc dừng một chút.
Cô không có ý định rút câu lại.
“Anh có thấy em nói kỳ không?”
Bên kia không trả lời ngay.
Khoảng im lần này Ngọc nghe ra đúng loại đang nghĩ.
Cô chờ.
“Không.”
Hiếu nói.
“Anh đã trả lời rồi.”
“Em biết.”
“Thế sao hỏi lại?”
Ngọc cầm bút xoay giữa các ngón tay.
“Vì anh không nhắc nữa.”
“Em muốn anh nhắc?”
“Không biết.”
Hiếu hơi cười.
“Thế anh nhắc kiểu gì?”
Cô cũng bật cười.
Đúng.
Chẳng lẽ mỗi lần gọi đều hỏi:
Em đã biết tại sao em vui chưa?
Nghe còn kỳ hơn.
“Em chỉ tưởng anh sẽ nghĩ.”
“Anh có nghĩ.”
Ngọc ngồi thẳng hơn.
“Thế anh nghĩ gì?”
“Em chưa chắc cảm giác của mình.”
“Ừ.”
“Anh cũng không chắc.”
“Còn?”
Hiếu im một chút.
“Thế nên chưa cần làm gì.”
Ngọc nghe.
Một câu quá bình tĩnh.
Nhưng chính xác là thứ cô muốn.
Không thúc.
Không né.
Không biến chuyện cô nói thành một trò đùa.
“Ừ.”
Cô nói.
“Em cũng nghĩ thế.”
“Thế học tiếp.”
Ngọc bật cười.
“Anh đúng là phá không khí.”
“Có không khí gì?”
“Không có gì.”
Lần này câu ấy làm cả hai cùng cười.
Mọi thứ trở lại bình thường.
Nhưng không giống trước.
Chuyện ấy đã được đặt giữa hai người, được nhìn thấy, rồi cùng thống nhất tạm thời không động tới.
Không ai phải giả vờ nó chưa từng xảy ra.
Đến giờ nghỉ, Ngọc xuống lấy nước.
Cuộc gọi vẫn bật.
Cô tắt mic theo thói quen mới.
Lúc quay lại, mở mic.
“Em lên rồi.”
“Ừ.”
“Anh có đi đâu không?”
“Không.”
“Anh sống chán thật.”
“Em đi lấy nước cũng tính là thú vị à?”
“Ít nhất em di chuyển.”
Hiếu bật cười.
Ngọc ngồi xuống.
“Anh.”
“Ừ?”
“Mai Valentine.”
Bên kia im hai giây.
“Ừ.”
“Anh biết à?”
“Facebook đầy.”
“Anh có kế hoạch gì không?”
“Không.”
Cô nghe câu trả lời.
Cảm giác hơi nhẹ lại xuất hiện.
Lần này Ngọc bắt được nó gần như ngay lập tức.
Cô cầm cốc.
Không nói.
Hiếu hỏi:
“Em?”
“Gì?”
“Em có?”
“Không.”
“Long?”
Cái tên được Hiếu nhắc khiến cô hơi bất ngờ.
“Anh hỏi Long?”
“Ừ.”
“Chắc cậu ấy nhắn chúc thôi.”
“Thế à?”
“Ừ.”
Một khoảng ngắn.
Ngọc chợt cười.
“Anh có tò mò không?”
“Về Long?”
“Ừ.”
Hiếu suy nghĩ.
“Có một chút.”
Cô hơi khựng.
“Vì sao?”
“Anh biết chuyện hai người từ trước.”
“Thế thôi?”
“Ừ.”
Câu trả lời chẳng có gì đặc biệt.
Nhưng lần đầu tiên Ngọc thấy vui vì Hiếu cũng có một chút tò mò về người từng thích cô.
Chỉ một chút.
Không hơn.
Cô không hỏi tiếp.
Phần sau buổi học là Vật lý.
Không có vấn đề lớn.
Gần chín giờ, Ngọc trả lời xong câu cuối.
Hiếu nói:
“Đúng.”
Cô chờ.
Cậu im.
“Anh.”
“Gì?”
“Làm tốt lắm.”
“Em lại tự khen?”
“Anh quên.”
Hiếu bật cười.
“Làm tốt lắm.”
Ngọc hài lòng.
Những thứ quen thuộc vẫn đứng nguyên sau một câu chuyện chưa biết tên.
Có lẽ vậy là tốt.
Chín giờ ba phút.
Phần học kết thúc.
Hiếu không cúp.
Ngọc cũng không.
Sau hai buổi trước, thêm vài phút nói chuyện ngoài giờ gần như đã trở thành mặc định dù chưa ai thừa nhận.
Ngọc hỏi:
“Ngày mai anh làm gì?”
“Không biết. Học. Mua ít đồ.”
“Không đi chơi?”
“Không.”
“Anh Duy?”
“Chắc nó có hẹn.”
“Với ai?”
“Anh không biết.”
“Bạn gái?”
“Không biết nó có chính thức chưa.”
Ngọc cười.
“Bạn anh mà cái gì cũng không biết.”
“Anh không hỏi.”
“Đúng là anh.”
Cậu hỏi lại:
“Em?”
“Ở nhà.”
“Không ra ngoài?”
“Chắc không.”
“Ừ.”
“Anh không hỏi ai tặng hoa em à?”
Hiếu im rất nhẹ.
“Có ai à?”
Ngọc bật cười.
“Chưa biết.”
“Thế khi nào có rồi tính.”
Cô lắc đầu.
“Anh không hợp Valentine thật.”
Hiếu cũng cười.
“Anh có nói anh hợp đâu.”
Cuộc gọi kết thúc lúc chín giờ mười hai.
Ngọc tháo tai nghe.
Mở cuốn sổ.
Dòng cũ vẫn ở đó.
Mình vui khi anh ấy nói không.
Cô viết thêm bên dưới:
Anh biết mình chưa chắc. Anh không hỏi thêm.
Nhìn hai dòng.
Sau đó đóng sổ.
Không có câu mình thích anh ấy.
Chưa cần.
Nhưng lần đầu tiên, điều khiến Ngọc yên tâm không phải việc Hiếu có thích ai hay không.
Mà là cậu đã nghe một cảm giác rất vụng về của cô mà không biến nó thành thứ cô phải trả lời ngay.
Với một người luôn sợ sự im lặng vì không biết nó có nghĩa gì, việc có thể cùng ai đó để một câu hỏi nằm yên mà không thấy bất an lại là một trải nghiệm khá mới.