Thứ Hai ngày 10 tháng 2 trôi qua gần giống ngày thứ Sáu trước đó.
Ngọc ở nhà.
Hiếu ở phòng trọ.
Không buổi gia sư.
Không trường học.
Không có cuộc gọi kéo dài.
Buổi sáng Ngọc làm bài.
Buổi chiều cô đọc thêm tài liệu về ngành truyền thông rồi thử viết một đoạn ngắn khác.
Tới gần bốn giờ, cô gửi cho Linh Chi trước.
Ngọc: Đọc thử.
Chi trả lời sau vài phút.
Chi: Ổn.
Ngọc nhìn.
Ngọc: Ổn là sao?
Chi: Dễ hiểu.
Ngọc: Có muốn đọc tiếp không?
Bên kia:
Chi: Có.
Ngọc hơi cười.
Một câu giống hệt Hiếu từng nói.
Nhưng cảm giác vẫn khác.
Không phải câu trả lời khác.
Chỉ là người nói khác.
Cô tắt máy.
Một lúc sau lại mở khung chat với Hiếu.
Định gửi.
Rồi dừng.
Hôm nay không học.
Cậu có thể đang làm việc của mình.
Không cần cái gì cũng gửi.
Ngọc để điện thoại xuống.
Năm giờ hơn, Hiếu chủ động nhắn.
Hiếu: Hôm nay có học quá nhiều không?
Cô nhìn.
Khóe miệng tự nhiên cong lên.
Minh Ngọc: Không.
Hiếu: Thật?
Minh Ngọc: Sáng 2 tiếng. Chiều đọc thôi.
Hiếu: Được.
Ngọc gõ ngay:
Minh Ngọc: Lại đổi “thế tốt” thành “được” à?
Cậu gửi sticker cười.
Cô ngồi nhìn khung chat.
Rồi gửi đoạn vừa viết.
Minh Ngọc: Em viết cái này.
Hiếu trả lời:
Hiếu: Anh đọc.
Ngọc đặt điện thoại xuống.
Không chờ.
Khoảng mười phút sau máy rung.
Hiếu: Phần đầu rõ hơn cái hôm trước.
Một tin nữa:
Hiếu: Nhưng đoạn giữa em lặp ý.
Ngọc lập tức cầm lên.
Minh Ngọc: Ở đâu?
Cậu chụp màn hình đánh dấu hai dòng.
Ngọc đọc.
Đúng thật.
Minh Ngọc: Anh đọc kỹ thế?
Hiếu: Em gửi anh đọc mà.
Cô nhìn câu trả lời.
Rất Hiếu.
Không phải vì cậu hiểu truyền thông.
Chỉ vì đã nhận đọc thì đọc thật.
Minh Ngọc: Em sửa.
Hiếu gửi:
Hiếu: Ừ.
Cuộc trò chuyện kết thúc.
Không có bài Toán.
Không có Vật lý.
Không có giờ học.
Nhưng Ngọc lại nhìn màn hình lâu hơn.
Đây là lần đầu cô chủ động gửi một thứ hoàn toàn không thuộc việc gia sư vào một ngày không có buổi học.
Và Hiếu cũng không hỏi tại sao.
Tối đó, Linh Chi gọi video.
Hai đứa nói về đủ thứ linh tinh.
Đang nói chuyện học, Chi chợt hỏi:
“Mày vẫn học online với thầy à?”
“Ừ.”
“Ba buổi?”
“Ừ.”
“Thế khác gì đi học?”
“Khác nhiều.”
“Chỗ nào?”
Ngọc nghĩ.
“Không nhìn thấy.”
“Video?”
“Bọn tao gọi thoại.”
Chi nhướng mày. “Hai tiếng chỉ nghe giọng?”
“Phần lớn.”
“Không chán à?”
“Không.”
Câu trả lời tới quá nhanh.
Linh Chi nhìn cô qua màn hình.
Ngọc cũng nhận ra.
“Ý tao là học được.”
“Ừ.”
Chi kéo dài.
“Đừng ừ kiểu đấy.”
“Có gì đâu.”
“Mày tự nhột.”
Ngọc lườm.
Linh Chi cười rồi đổi chủ đề.
Không ép.
Nhưng sau khi cuộc gọi kết thúc, Ngọc vẫn nghĩ lại câu mình vừa nói.
Không chán.
Đúng.
Không chán thật.
Kể cả lúc hai người cùng im.
Kể cả khi chỉ nghe tiếng bút.
Kể cả phần nghỉ giữa giờ chẳng có chuyện gì quan trọng.
Không chán.
Cô không biết điều đó chứng minh gì.
Có thể chỉ vì đã quen.
Lại thói quen.
Lý do ấy vẫn dùng được.
Tối thứ Ba ngày 11 tháng 2, buổi học bắt đầu đúng bảy giờ.
Không video.
Không loay hoay.
Cuộc gọi thoại kết nối ngay.
Ngọc nói:
“Anh.”
“Ừ?”
“Em có một tin.”
“Gì?”
“Hôm nay em không làm Toán.”
Hiếu im hai giây.
“Thế?”
Cô bật cười.
“Anh không mắng?”
“Vì sao không làm?”
“Em làm Lý với viết cái hôm qua.”
“Thế vẫn học.”
“Ừ.”
“Mai làm Toán.”
“Em cũng định thế.”
“Thì có gì?”
Ngọc dựa lưng.
“Em đang thử xem anh phản ứng.”
“Rảnh.”
“Có một chút.”
Cả hai cùng cười.
Tối nay phần chính là Vật lý.
Ngọc làm khá ổn.
Không có bài thật sự khó nên hơn bốn mươi phút đầu trôi nhanh.
Đến gần tám giờ, Hiếu hỏi:
“Còn gì cần hỏi không?”
“Không.”
“Thế chuyển Toán?”
“Em chưa làm.”
“Anh biết.”
“Thế hôm nay học gì?”
Hiếu suy nghĩ.
“Có thể xem phần lỗi cũ.”
Ngọc hơi chán.
“Hay em hỏi anh.”
“Hỏi gì?”
“Không phải bài.”
Bên kia im.
“Ừ.”
Cô không nghĩ trước.
Chỉ buột miệng.
“Anh hồi lớp mười hai có từng thích ai không?”
Câu hỏi ra xong, chính Ngọc cũng ngồi thẳng hơn.
Tại sao hỏi cái này?
Không phải Thảo Vy.
Không phải Hoàng Long.
Không phải chuyện hiện tại.
Nhưng rõ ràng không còn là học.
Hiếu cũng im lâu hơn bình thường.
“Có.”
Ngọc dừng.
Một đáp án cô không dự đoán chắc.
“Thật?”
“Ừ.”
“Anh từng bảo chưa yêu ai.”
“Thích khác yêu.”
Cô cầm bút xoay.
“Là bạn cùng lớp?”
“Không.”
“Cùng trường?”
Hiếu bật cười.
“Em đang phỏng vấn?”
“Em hỏi.”
“Cùng trường.”
“Xinh không?”
“Anh không nhớ kiểu đó.”
Ngọc lập tức phản đối.
“Thích mà không nhớ xinh không?”
“Anh nhớ người chứ có phải điểm ngoại hình đâu.”
Cô im.
Câu trả lời hơi khác cách mình nghĩ.
“Thế sao không yêu?”
“Người ta không thích anh.”
Ngọc thật sự bất ngờ.
“Anh nói?”
“Không.”
“Thế sao biết?”
“Người ta có người thích rồi.”
“Có người yêu?”
“Sau đó có.”
Ngọc dựa lưng.
Một hình ảnh Hiếu lớp mười hai xuất hiện trong đầu.
Không phải ảnh tốt nghiệp.
Mà là một cậu con trai ở Lý Nhân từng âm thầm thích một người nào đó, không nói, rồi nhìn người ấy yêu người khác.
Khá bình thường.
Nhưng trước giờ cô chưa từng nghĩ tới.
“Anh buồn không?”
“Có một chút.”
“Có lâu không?”
“Không nhớ.”
“Anh lại không nhớ.”
“Gần hai năm rồi.”
“Có hai năm thôi.”
Hiếu cười.
“Em nhớ hết chuyện lớp mười của em à?”
Ngọc nghĩ.
“Không.”
“Thế.”
Cô im.
Rồi hỏi:
“Bây giờ gặp lại còn thích không?”
“Không.”
Câu trả lời tới rất nhanh.
Ngọc không hiểu sao cảm thấy nhẹ một chút.
Cảm giác ấy vừa xuất hiện cô đã nhận ra.
Và lần này không thể đổ cho Thảo Vy.
Hiếu hỏi lại:
“Còn em?”
Ngọc hơi khựng.
“Gì?”
“Anh trả lời rồi.”
“Em có hỏi anh phải hỏi lại đâu.”
“Thế thôi.”
Cậu thật sự không ép.
Chính vậy lại khiến Ngọc thấy không công bằng.
“Em từng nghĩ mình có thể thích Long.”
“Anh biết.”
“Nhưng giờ em nghĩ không phải.”
“Ừ.”
“Chắc em chưa thích ai thật.”
Hiếu không đáp ngay.
“Có thể.”
Ngọc nhíu mày.
“Có thể là sao?”
“Anh đâu biết em thích ai.”
“Em đang nói em chưa.”
“Thì chắc là chưa.”
Cô hơi cười.
“Nếu thích thì phải biết chứ?”
Câu này không hẳn hỏi Hiếu.
Nhưng cậu vẫn trả lời.
“Không chắc.”
Ngọc dừng.
“Anh từng không biết à?”
“Anh biết.”
“Thế sao nói không chắc?”
“Người khác có thể khác.”
Câu trả lời không giúp gì.
Ngọc nhìn tờ giấy.
Trong đầu tự nhiên xuất hiện một vài thứ không liên quan.
Thảo Vy.
Ba giờ ba mươi chiều mùng Hai.
Bức ảnh chiếc bàn trước Tết.
Câu hỏi ngày nào Hiếu trở lại Hà Nội.
Việc không chán dù chỉ nghe giọng hai tiếng.
Rồi cô tự dừng.
Chưa đủ dữ kiện.
Cứ để.
Hiếu đổi chủ đề trước.
“Học tiếp không?”
Ngọc bật cười.
“Anh đúng là phá.”
“Em bảo học mà.”
“Được.”
Hai người quay lại phần lỗi cũ.
Nhưng bầu không khí có chút khác.
Không gượng.
Chỉ là một cánh cửa nhỏ vừa được mở vào một phần quá khứ của Hiếu mà trước đây Ngọc chưa biết.
Cô không hỏi tên.
Không hỏi ảnh.
Không hỏi người kia bây giờ ở đâu.
Lạ là cô không cần biết hết.
Chỉ biết từng có một người là đủ.
Đến tám giờ, hai người nghỉ.
Ngọc cầm nước.
“Anh.”
“Ừ?”
“Em hỏi cái nữa được không?”
“Gì?”
“Nếu chị Vy thích anh thì sao?”
Câu hỏi đi thẳng hơn tất cả những lần trước.
Bên kia im.
Ngọc tự nhiên thấy tim mình đập nhanh hơn một chút.
Không vì căng thẳng lớn.
Chỉ là câu hỏi cuối cùng đã chạm gần hơn vào điều cô vẫn vòng quanh.
Hiếu đáp:
“Anh không biết bạn ấy có thích anh.”
“Em nói nếu.”
“Thì anh vẫn phải xem anh có thích không.”
Ngọc dừng.
Một câu rất đơn giản.
“Thế anh có không?”
Lần này sự im lặng dài hơn.
“Không.”
Ngọc gần như nghe được rất rõ.
Không.
Không chắc.
Không anh không biết.
Chỉ là không.
Cô cầm cốc.
Một cảm giác nhẹ bẫng xuất hiện rõ đến mức không thể giả vờ không nhận ra.
Hiếu hỏi:
“Em?”
“Gì?”
“Sao hỏi thế?”
Đây là lúc phải trả lời.
Không còn đủ lý do để nói chỉ tò mò.
Ngọc im.
Hiếu chờ.
Không giục.
Cuối cùng cô nói:
“Vì em thấy mình vui khi anh nói không.”
Bên kia im hẳn.
Lần đầu tiên câu chuyện chạm tới một điểm cả hai đều không có sẵn cách xử lý.
Ngọc vừa nói xong cũng không biết nên tiếp thế nào.
Cô nhìn bàn tay đang cầm cốc.
“Em cũng không biết vì sao.”
Câu sau nhỏ hơn.
Hiếu thở rất nhẹ phía bên kia.
“Ừ.”
Không cười.
Không trêu.
Không hỏi em ghen à.
Chỉ một chữ.
Ngọc hơi căng lại.
“Anh thấy kỳ không?”
“Không.”
“Thật?”
“Ừ.”
“Anh không hỏi?”
“Em vừa nói em chưa biết.”
Ngọc dừng.
Lại đúng cách cậu vẫn xử lý những bài chưa đủ dữ kiện.
“Thế để?”
“Ừ.”
Cô bật cười rất nhẹ.
“Anh đúng là…”
“Gì?”
“Không biết.”
Lần này cả hai cùng cười.
Không khí cuối cùng cũng lỏng ra.
Sau giờ nghỉ, buổi học tiếp tục.
Vẫn Toán.
Vẫn Vật lý.
Vẫn những câu chắc?, đọc lại, tự nhìn.
Không có gì thay đổi bề ngoài.
Nhưng Ngọc biết một điều đã khác.
Cô đã nói thành lời rằng mình vui khi biết Hiếu không thích Thảo Vy.
Chưa biết vì sao.
Nhưng ít nhất không còn phủ nhận sự tồn tại của cảm giác ấy.
Đó là một bước nhỏ.
Có lẽ quá nhỏ để gọi tên.
Nhưng đã thật.
Chín giờ hai phút, Hiếu nói:
“Hết.”
Ngọc nhìn đồng hồ.
“Ừ.”
Cả hai cùng im.
Bình thường sau đó là vài câu rồi tắt.
Hôm nay không ai vội.
Cuối cùng Hiếu hỏi:
“Mai em định học gì?”
“Buổi sáng Toán.”
“Ừ.”
“Chiều viết tiếp.”
“Cái nội dung?”
“Ừ.”
“Gửi anh nếu muốn.”
Ba chữ cuối khiến Ngọc dừng.
Nếu muốn.
Không phải phải gửi.
Không phải vì cậu là gia sư.
Chỉ nếu cô muốn.
“Ừ.”
Cô cười.
Một lúc sau mới nói:
“Ngủ ngon.”
“Em cũng thế.”
Cuộc gọi kết thúc.
Ngọc tháo AirPod.
Không gian im.
Cô không mở Facebook.
Không tìm Thảo Vy.
Không cần.
Câu anh không thích Vy đã nằm trong đầu, và cô biết rất rõ nó khiến mình vui.
Đây là dữ kiện mới.
Một dữ kiện thật.
Nhưng chưa phải đáp án.
Ngọc mở cuốn sổ mỏng mới.
Ở trang cuối, cô viết một dòng rất nhỏ:
Mình vui khi anh ấy nói không.
Ngồi nhìn.
Rồi không viết tiếp.
Không gạch.
Không giải thích.
Chỉ để đó.
Lần đầu tiên, Minh Ngọc chủ động ghi lại một cảm giác của mình giống cách cô vẫn đánh dấu một bài chưa hiểu.
Không phải dấu tích.
Không phải dấu sai.
Chỉ là một dấu hỏi.
Và lần này, cô bắt đầu nghi rằng đến một lúc nào đó, mình sẽ thật sự phải tìm đáp án.