Chiều Chủ nhật ngày 9 tháng 2, đúng ba giờ hai mươi sáu, Minh Ngọc đã ngồi trước bàn.
Không cần xuống tầng.
Không cần nghe tiếng xe.
Không cần mở cổng.
Điện thoại được dựng cạnh laptop, nhưng lần này cô không chuẩn bị camera. Hai buổi vừa rồi đủ để cả hai thống nhất gọi thoại hiệu quả hơn nhiều, đặc biệt với những phần cần giải bài.
Trên bàn có ba tập.
Toán.
Vật lý.
Và một cuốn sổ mỏng mới xuất hiện từ sáng nay.
Ngọc đã tự chia nó thành hai phần.
Cần hỏi.
Tự xử lý được.
Những bài có dấu hỏi hoặc vòng tròn được ghi ngắn vào phần đầu.
Những bài từng mắc nhưng sau đó tự tìm được cách thì sang phần thứ hai.
Không phải Hiếu yêu cầu.
Cô tự nghĩ.
Ba giờ hai mươi chín, điện thoại rung.
Hiếu: Gọi nhé.
Ngọc nhấn nhận.
“Anh đến sớm một phút.”
Giọng Hiếu vang lên.
“Em cũng đang ngồi rồi.”
“Thế học.”
“Anh không chào?”
Bên kia im rất nhẹ.
“Chào em.”
Ngọc bật cười.
“Được.”
Có những câu đùa lặp lại nhưng chưa khiến cô thấy chán.
Mười phút đầu, hai người kiểm phần Toán Ngọc đã làm từ thứ Sáu.
Không nhìn thấy nhau khiến Hiếu phải hỏi nhiều hơn.
“Câu ba em đánh gì?”
“Dấu tích.”
“Chắc?”
“Ba bước.”
“Đọc.”
Ngọc bắt đầu:
“Điều kiện đủ. Các bước không mâu thuẫn. Thử lại kết quả.”
“Ừ.”
“Em thuộc rồi.”
“Anh kiểm.”
“Anh không tin em.”
“Tin với kiểm khác nhau.”
Cô dừng một chút.
“Câu này hay.”
“Có gì hay?”
“Tin với kiểm khác nhau.”
“Thì đúng.”
Ngọc cầm bút viết nhỏ bên lề sổ.
Hiếu nghe tiếng bút.
“Em đang ghi à?”
“Ừ.”
“Ghi gì?”
“Không nói.”
“Thế thôi.”
Cậu không hỏi thêm.
Ngọc hơi cười.
Học qua điện thoại có một điểm cô bắt đầu thích: người kia không nhìn thấy mình làm gì.
Có những khoảnh khắc nhỏ hoàn toàn thuộc về mình.
Cô có thể cười mà Hiếu không biết.
Có thể ngồi ngẩn ra.
Có thể viết một câu cậu vừa nói vào mép giấy mà không bị hỏi ngay.
Nhưng đổi lại, Ngọc cũng mất một thứ.
Không nhìn được mặt Hiếu.
Không biết khi cậu nói ừ là đang gật đầu, đang đọc bài hay chỉ trả lời theo thói quen.
Không biết lúc cậu cười có thật sự cười hay chỉ cong khóe miệng như nhiều lần cô từng thấy.
Một số thứ trở nên gần hơn.
Một số khác lại xa.
Câu Toán thứ tư có vấn đề.
Ngọc ra đáp án nhưng không chắc cách trình bày.
Cô chụp gửi.
Hiếu xem gần một phút.
Không nói gì.
Ngọc cũng không hỏi ngay.
Mấy buổi trước cả hai đã thống nhất nếu im lâu thì báo, nhưng hôm nay cô nhận ra mình không còn hoảng vì vài giây yên lặng nữa.
Khoảng bốn mươi giây sau, Hiếu nói:
“Anh đang xem bước ba.”
“Ừ.”
“Em thiếu một câu giải thích.”
“Em đoán vậy.”
“Nhưng cách đúng.”
Ngọc thêm.
“Xong.”
“Ừ.”
Cô đặt bút.
“Anh.”
“Gì?”
“Em bắt đầu nhận ra tiếng im của anh khác nhau.”
Hiếu hơi bật cười.
“Tiếng im?”
“Ừ.”
“Im thì có tiếng gì?”
“Có.”
“Ví dụ?”
Ngọc suy nghĩ.
“Anh im lúc đọc bài thì thường không lâu. Im lúc nghĩ thì lâu hơn. Im lúc em nói cái gì kỳ thì đầu tiên anh không đáp, sau đó mới cười.”
Bên kia thật sự im.
Ngọc lập tức bật cười.
“Đấy.”
“Gì?”
“Cái thứ ba.”
Hiếu cũng cười.
“Em rảnh thật.”
“Em quan sát.”
“Qua điện thoại mà cũng quan sát.”
“Không nhìn thì nghe.”
Câu nói đi ra tự nhiên.
Sau đó cả hai cùng hơi yên.
Không phải vì nó có ý nghĩa gì quá lớn.
Chỉ là đúng.
Khi không còn nhìn thấy nhau, Ngọc bắt đầu chú ý nhiều hơn tới giọng nói, nhịp thở, những khoảng dừng và cả tiếng lật giấy phía bên kia.
Một kiểu quen khác đang hình thành.
Đến gần bốn giờ mười lăm, Hiếu chuyển sang phần Vật lý.
Ngọc vừa mở bài thì điện thoại rung vì Messenger của Hà My.
Cô không xem.
Hiếu nghe tiếng thông báo.
“Hà My à?”
“Anh biết tiếng à?”
“Không. Anh đoán.”
“Ừ.”
“Không trả?”
“Đang học.”
Hiếu hơi cười.
“Thế tốt.”
Ngọc bật cười.
“Anh.”
“Ừ?”
“Em thấy mình bây giờ giống anh thật.”
“Anh không nhận trách nhiệm.”
“Muộn rồi.”
Cậu cười.
Ngọc tiếp tục làm bài.
Tin nhắn của Hà My nằm đó thêm gần nửa tiếng.
Không có cảm giác phải trả ngay.
Một lúc sau, phần hỏi miệng bắt đầu.
Hiếu đưa một tình huống.
Ngọc trả lời.
Cậu đổi điều kiện.
Cô sửa.
Có một câu, Ngọc nói được gần hết rồi dừng.
“Em không chắc.”
“Chỗ nào?”
“Phần cuối.”
“Thế nói phần chắc trước.”
Cô làm theo.
Đến khi nói thành lời, phần cuối tự nhiên hiện ra rõ hơn.
“À.”
Hiếu bật cười.
“Lại à.”
“Em tự thấy.”
“Ừ.”
“Anh gần như không cần làm gì.”
“Anh đang hỏi.”
“Nhưng em tự nói ra.”
“Thế mục tiêu đúng.”
Ngọc cầm bút gõ nhẹ lên bàn.
“Anh đúng là rất thích học sinh không cần mình.”
“Anh thích học sinh tự làm được.”
“Khác nhau à?”
“Khác.”
Cô im.
“Ở đâu?”
Hiếu suy nghĩ.
“Nếu em không cần anh vì em không học nữa thì không tốt. Nếu không cần vì em tự làm được thì tốt.”
Ngọc nghe.
Một câu trả lời rất rõ.
“Thế nếu em vẫn muốn hỏi dù tự làm được?”
Câu hỏi bật ra.
Hiếu hơi dừng.
“Thì hỏi.”
“Không phiền?”
“Không.”
“Dù em biết?”
“Biết rồi hỏi làm gì?”
Ngọc bật cười.
“Ví dụ muốn xác nhận.”
“Thì được.”
“Hoặc chỉ muốn kể.”
Hiếu im một chút.
“Cũng được.”
Hai chữ rất bình thường.
Nhưng lần này Ngọc không nói thêm.
Cô tự nhiên thấy vui.
Đúng bốn giờ rưỡi, hai người nghỉ.
Không ai tắt cuộc gọi.
Ngọc đứng dậy đi lấy nước.
“Em xuống dưới.”
“Ừ.”
“Anh làm gì?”
“Ngồi.”
“Không đi đâu à?”
“Không.”
“Chán.”
Hiếu bật cười.
Ngọc cầm điện thoại xuống tầng, nhưng lần này nhớ tắt mic trước khi đi qua phòng khách.
Mẹ đang cắt trái cây.
Bố không có nhà.
Cô lấy nước rồi quay lên.
Mở mic.
“Em lên rồi.”
“Ừ.”
“Anh không hỏi em đi lâu thế à?”
“Có ba phút.”
“Anh tính?”
“Đồng hồ.”
“Em tưởng nhớ.”
Hiếu bật cười.
“Em muốn anh nhớ thời gian em đi lấy nước?”
Ngọc cũng cười.
“Không.”
Câu trả lời rất thật.
Không muốn.
Chỉ thích nghe cậu hỏi lại.
Giờ nghỉ kéo dài hơn bình thường.
Không phải vì ai cố tình.
Chỉ là sau khi quay lại, Ngọc chợt nhớ tin Hà My.
Cô mở.
Hà My: Chị ơi em được nghỉ rồi.
Ngọc hơi ngạc nhiên.
“Anh.”
“Ừ?”
“Hà My cũng nghỉ học à?”
“Ừ. Sáng nay nhà anh có thông báo.”
“Anh không kể em.”
“Em chưa hỏi.”
Ngọc dừng.
Rồi cười.
“Đúng.”
Cô trả lời Hà My.
Ngọc: Thế em ở nhà học nhé.
Bên kia:
Hà My: Sao chị giống anh em thế.
Ngọc gửi sticker cười.
“Em ấy lại bảo em giống anh.”
“Có vẻ nhiều người thấy.”
“Anh thấy không?”
Hiếu suy nghĩ.
“Có vài chỗ.”
“Ví dụ?”
“Cách hỏi bài.”
“Còn?”
“Biết chia lịch hơn.”
“Còn?”
“Hay nói ‘thế tốt’.”
Ngọc cười.
“Còn?”
Hiếu im.
“Không nghĩ ra.”
Cô hơi thất vọng mà chính mình cũng không hiểu vì sao.
“Thế thôi à?”
“Em muốn giống anh nhiều thế?”
Ngọc lập tức phản đối.
“Không.”
“Thế hỏi.”
“Em tò mò.”
“Ừ.”
Câu chuyện kết thúc.
Nhưng câu em muốn giống anh nhiều thế? vẫn ở lại trong đầu cô thêm một lúc.
Không.
Cô không muốn trở thành Hiếu.
Chỉ là hơi vui khi nhận ra vài thứ của cậu đã ở lại trong cách mình sống.
Sau giờ nghỉ, họ học tiếp gần bốn mươi phút.
Phần cuối nhẹ hơn.
Ngọc tự làm một bài tổng hợp.
Hiếu không nói.
Chỉ chờ.
Đến lúc cô báo xong, cậu kiểm ảnh.
“Đúng.”
Ngọc chờ.
Hiếu cố tình im.
Cô bật cười.
“Anh.”
“Gì?”
“Thiếu.”
“Thiếu gì?”
“Anh biết.”
“Không.”
Ngọc chống cằm.
“Làm tốt lắm.”
Hiếu cười thành tiếng.
“Em tự khen rồi.”
“Anh nợ.”
“Được. Làm tốt lắm.”
“Thế.”
Không nhìn thấy nhau nhưng những trò cũ vẫn còn nguyên.
Năm giờ ba mươi, phần học kết thúc.
Nhưng không ai cúp ngay.
Hiếu hỏi:
“Chiều nay em làm gì?”
Ngọc nhìn đồng hồ.
Câu này không còn liên quan buổi học.
“Không biết. Có thể đọc.”
“Truyền thông?”
“Ừ.”
“Em đang đọc cái gì?”
Cô kể về một bài phân tích chiến dịch truyền thông vừa tìm được, chủ yếu vì tò mò cách người ta xác định đối tượng và thông điệp.
Hiếu nghe.
Không hiểu hết lĩnh vực, nhưng vẫn hỏi một câu:
“Em thấy phần nào thú vị?”
Ngọc kể.
Từ một câu thành gần mười phút.
Tới lúc nhận ra, cô tự dừng.
“Em nói nhiều quá.”
“Ừ.”
Cô im.
Hiếu bật cười.
“Anh đùa.”
“Anh đúng là…”
“Em kể tiếp đi.”
Ngọc hơi khựng.
“Anh hiểu à?”
“Không hết.”
“Thế nghe làm gì?”
“Em kể.”
Một câu quá đơn giản.
Ngọc nhìn màn hình cuộc gọi.
Không có khuôn mặt.
Chỉ tên Hiếu.
“Ừ.”
Cô kể tiếp thêm một chút.
Năm giờ bốn mươi lăm, cuộc gọi mới kết thúc.
Không ai nói đây là hai tiếng mười lăm phút.
Không ai thống kê phần học và phần nói chuyện.
Chỉ biết buổi Chủ nhật đã kết thúc.
Ngọc tháo AirPod.
Điện thoại lại yên.
Nhưng sự im lặng lần này không tới quá đột ngột như buổi online đầu.
Có lẽ vì cô đã quen.
Hoặc vì biết tối nay nếu có chuyện gì đó muốn kể, mình vẫn có thể nhắn.
Không cần đợi tới thứ Ba.
Ý nghĩ ấy xuất hiện rất tự nhiên.
Ngọc không thấy có gì sai.